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Non c'é cura dellanima e del corpo, se non accompagnata dalla tenerezza
che, oggi ancora piu che nel passato, € necessaria a farci incontrare gli uni
con gli altri, nell'attenzione e nell'ascolto, nel silenzio e nella solidarieta.

(Eugenio Borgna, Einaudi-Vele, Torino, 2022)



Introduzione

Ero ancora un’adolescente alla continua ricerca di me stessa ed ignara del futuro, quando una mattina d’una
calda estate un mio zio, uno degli artisti di famiglia da parte di madre, mi descrisse un’installazione che aveva
ideato e realizzato: in una grande sala il fruitore si trovava di fronte — d’impatto — ad una serie di
inginocchiatoi. Dopo lo smarrimento iniziale, avvicinandosi a ciascuno di essi, aveva modo di notare che vi
erano appoggiati dei fogli manoscritti; veniva percio invitato a leggerne il contenuto: ebbene ognuno narrava
la storia della vita di una persona. Tanti erano gli inginocchiatoi, tante le persone che avevano deciso di
partecipare all’evento. Ma perché i manoscritti si trovavano sugli inginocchiatoi? La vita, mi disse mio zio,
sacra: ogni istante, ogni anelito, ogni sogno, ogni progetto, ogni angoscia, ogni dolore € sacro. Nessuno puo
permettersi di irridere alcuno, anzi tutti dobbiamo prostrarci di fronte all’'enorme dono della vita ed a tutto
cio che essa comporta, gioie e dolori e, soprattutto, inginocchiarsi davanti alla sofferenza delle persone.
Entrati nella grande sala, percio, &€ consentito leggere la narrazione di queste vite vissute esclusivamente in
ginocchio, rendendo sacra ogni esistenza raccontata.

Questo per me € un ricordo indelebile e, insieme ai docenti che hanno costituito i miei solidi riferimenti, nel
momento in cui ho deciso di diventare anch’io insegnante, & diventata l'irresistibile motivazione che ho
avvertito ad occuparmi in particolare di chi piu di altri ha necessita di cure e d’attenzioni. Dopo il mio lungo
precariato, dopo aver insegnato in tutti gli ordini e gradi di scuola, cosi come nella scuola carceraria, sono
finalmente giunta al CPIA BAT “Gino Strada”, il Centro Provinciale per I'lstruzione degli Adulti della provincia
BAT, dove ho il grande privilegio, anno dopo anno, di conoscere splendide persone, colme di coraggio e di
buone intenzioni, nonostante grandi difficolta legate a situazioni lavorative o familiari: molte di loro, dopo
svariati anni trascorsi lontano dalla scuola e dopo averla abbandonata, si ritrovano tra i banchi, pronte ad una
seria trasformazione che le condurra ad una vita nuova e diverse volte sognata.

Nell’anno scolastico 2019-2020, a cavallo tra la didattica in presenza e quella — improvvisa — a distanza, ho
fortemente avvertito la necessita di rendere note a chiunque le storie che i nostri corsisti hanno voluto
condividere: per questo ho pensato di realizzare una Biblioteca dei Libri viventi che racconti le esperienze dei
nostri studenti, scelte da loro stessi tra le piu significative della loro vita. Tutti hanno accolto molto
positivamente la mia iniziativa e percio ho pensato che, oltre a poter realizzare dei veri incontri tra i Libri ed
i lettori, avrei potuto creare un podcast, fruibile in qualsiasi momento da chi fosse pronto ad ascoltare
(https://open.spotify.com/show/7JkQaAkgmKLIHS5FYf3Chi). Ho inoltre raccolto i testi delle loro narrazioni,
storie, episodi salienti delle loro esistenze che ciascuno ha liberamente reso noti. | beneficiari della nostra
offerta formativa hanno dai sedici anni in su, sono di svariata provenienza socio-culturale e geografica ma
sono costantemente accomunati da una solida forza e da un positivo ardore d’apprendere. A noi docenti
consentono di arricchirci con le loro esperienze e competenze pregresse, raggiunte in varie forme e modalita.

Il progetto & stato premiato nella rassegna annuale Fierida 2021 e da quel momento in poi ho anche sperato
di riuscire ad allargarlo alla partecipazione di molti altri corsisti provenienti da altri CPIA d’ltalia: ad oggi ho
raccolto alcuni contributi del CPIA 1 Bari “Leogrande” che impreziosiscono ulteriormente il nostro racconto
corale che continuera ad arricchirsi ulteriormente negli anni a venire.

Invito percio i lettori a leggere “inginocchiandosi”, in modo da rendere sacra, con la loro lettura, ogni esistenza
narrata.

Rosa Maria Ciritella



ESPERIENZE DI VITA



A testa alta

Salve mi chiamo Marcelina. Vorrei raccontarvi solo una parte della mia vita... Sono capoverdiana si, perché,
dopo piu di quarant’anni, non sono riuscita ancora ad avere la cittadinanza italiana! Ho 62 anni, sono
divorziata e madre di due splendidi figli, di 33 e 28 anni di eta. Vivo a Trani da 43 anni, infatti, sono arrivata
qui nel lontano 1979, direttamente dalle Isole di Capo Verde, dove sono cresciuta, solo con mia madre. Pero
sono nata in un’isola ecquatoriale, che si chiama Sao Tomé e Principe perché i miei genitori si trovavano li a
lavorare come braccianti nelle piantagioni di caffé e di cacao.

Quando avevo tre anni, mio padre ha deciso che io, mia madre e mio fratellino di un anno dovevamo tornare
nel paese d’origine dei miei genitori, con la promessa di raggiungerci dopo un po’ di tempo. Ma cosi non &
stato. L'ho ritrovato vent’anni dopo...

Cosi sono cresciuta e vissuta con mia madre che era una donna forte e coraggiosa e con altri quattro fratelli
in uno stato di grande poverta, ma con dignita e sani principi, fino all’eta di diciannove anni, fino al momento
cioe di partire per venire in Italia.

lo sola con tanta paura, nostalgia e con una valigetta piena di sogni e di speranze... Mi ricordo quel giorno
come se fosse ieri... E stato un mix di emozioni, di sensazioni, di sentimenti contrastanti, preoccupazione
dell’ignoto e di non farcela ad arrivare a destinazione sana e salva (Trani). Mi ricordo il distacco dalla mia
famiglia, cioé mia madre e i miei fratelli, i miei amici, e vicini di casa da cui non mi ero mai allontanata... lo,
una ragazzina timida, insicura, ingenua e senza conoscenze di niente...

E il 20 giugno 1979 sono partita, tra pianti strazianti miei e di mia madre: ho pianto tutta la durata del volo e
tutto il tempo del mio viaggio... ed € cominciata cosi I'avventura verso I'ltalia che duro tre giorni, si, perché mi
sono dovuta fermare a Lisbona (Portogallo) per aspettare che mi venisse concesso il visto dalllambasciata
italiana per entrare in Italia. In quei tre giorni, io e un’altra ragazza, come me con lo stesso destino, in un hotel
pagato dalla famiglia che mi aveva mandata a chiamare, cosi come tutte le altre spese che ho affrontato e che
avrei dovuto poi rimborsare, una volta che sarei arrivata, con il mii lavoro. Mi sembrava di stare tra le nuvole, ...
la mia mente si era fermata nella miaisola. E i, in Portogallo, non avevo nessuno, mi sentivo ed ero veramente
sola e sperduta...

Dopo tre giorni, finalmente, sono riuscita ad ottenere il visto e mi sono rimessa in viaggio verso I'ltalia; il
ventitré giugno, nella notte, dopo aver perso la coincidenza del mio volo ( Milano-Bari) sono arrivata
finalmente a Trani, tutta frastornata, a casa della famiglia che mi ha mandata a chiamare, con un contratto di
lavoro come collaboratrice domestica. Nel contratto c’era scritto tutto: i miei diritti, obblighi e doveri... ma
sono stati rispettati solo i miei obblighi e doveri... ed € cominciata cosi la mia esperienza, con questa famiglia,
con cui ero entrata in contatto tramite una mia cugina che si trovava gia qui a Trani da un anno e mezzo.

Mi ricordo la prima notte, quando ho messo piede in casa di questa famiglia, una sensazione di vuoto, di
solitudine, il dolore per il distacco dalla mia famiglia, dalla mia vita semplice, dalla mia gente, dalla mia terra,
e li, mi sono sentita ancora pil sola, sperduta, desolata, persa... ed & cominciata la nostalgia, ch’é durata per
una vita, fino a quando ho avuto mia figlia, che ha placato in parte il senso di vuoto che tutt’ora mi porto
dentro, nonostante, i miei due figli, di cui sono orgogliosa, e gli amici e la gente che ha stima di me.

La mattina dopo mi sono svegliata in questa casa, per me estranea, e ho avuto il primo approccio con il nucleo
familiare che era composto da cinque persone, due adulti e tre ragazzi, tra cui una bambina di tre anni che
nel tempo e diventata la mia ombra e che mi ha aiutata molto nei miei momenti tristi; con lei in casa passavo
molto tempo, mi sentivo come una bambina insieme a lei, nonostante i miei diciannove anni.

Per piu di un mese non facevo altro che piangere, di nascosto; non parlavo e non capivo niente della lingua
italiana. Con la bambina cercavo di leggere qualche libro illustrato di favole e giocavo con le Barbie e, piano
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piano, dopo un po’, cominciavo ad imparare qualche parole e dopo un po’ ancora avevo imparato anche a
scrivere. Premetto che io avevo frequentato solo fino alla terza elementare. Mi piaceva studiare, ma la
situazione a casa mia non me lo ha permesso: troppa poverta.

In quella casa ho vissuto dieci anni; ero libera di uscire solo due pomeriggi a settimana per tre o quattro ore,
guando mi andava bene. Dopo che finivo le mie faccende di casa mi mettevo a scrivere le lettere da spedire
alla famiglia e ad amici, lettere che arrivano a destinazione dopo 15 o 20 giorni. In quelle ore di liberta, quando
uscivo, ho stretto delle amicizie; qualche volta andavo in discoteca nel pomeriggio con le amiche o mi fermavo
in piazza a chiacchierare con qualcuna che era nella stessa mia situazione.

Dopo un po’ di anni, anziché stare in giro, avevo pensato bene di andare a scuola per parrucchiere perché mi
piaceva: il corso & durato due anni, ma é rimasta solo una passione.

Dopo circa quattro anni che ero qui in Italia mia madre € morta di tumore a soli 44 anni. E [ mi & crollato il
mondo addosso... Comunque prima ero riuscita a tornare a trovare la mia famiglia e mia madre durante la
sua malattia per due volte e I'ultima volta, dopo una settimana che l'avevo lasciata, € venuta a mancare. Mia
madre aveva lasciato due dei miei fratelli molto piccoli, di cui il piu piccolo aveva solo 5 anni. Ero
particolarmente legata al mio fratellino, me lo sentivo come se fosse un figlio, quindi, stando qui, ho dovuto
provvedere con piacere e con amore alle sue necessita e ad aiutarlo in tutto cio di cui aveva bisogno: studiare,
vestire, ecc.

Dopo dieci anni me ne sono andata finalmente dalla casa dove vivevo e lavoravo, dopo che mi sono sposata
ed & nata mia figlia. Mi sentivo libera, sicura e po’ pil forte e ho continuato a lavorare nelle case di altre
famiglie, perché nel frattempo avevo conosciuto quello ch’é stato mio marito. Mi sono spostata cinque anni
dopo il mio arrivo in Italia, cioé quattro anni dopo di fidanzamento con lui, il padre dei miei due figli, colui
che pensavo mi potesse proteggere ma cosi non & stato anzi, & stato il contrario... Ci siamo separati dopo dieci
anni di matrimonio e quattro di fidanzamento. Mi sono trovata sola con due figli piccoli di nove e quattro anni
di eta a dover continuare a lavorare senza aiuto di nessuno, come avevo fatto sempre. Ho continuato a
lavorare come collaboratrice domestica ancora piu di prima e come faccio ancora oggi.

I miei figli me li sono cresciuti da sola, e sono il mio orgoglio! In questi quarantatré anni, trascorsi qui in Italia
ho vissuto delusioni, tradimenti, ricatti, ingiustizie, cattiverie, angherie, la negazione dei miei diritti, lo
sfruttamento, le molestie di tutti i generi... Tra tante cose brutte, quella che mi fa piu male & il razzismo
occulto, la presunta superiorita di alcune persone quando cercano di disprezzare, specialmente quando sanno
che sei una donna divorziata. Per tanti anni ho dovuto dare spiegazioni a persone ignoranti e cattive. Molte
volte tanta gente si ferma all’'apparenza e nessuno o forse solo qualcuno si chiede chi sono io veramente.
Nessuno mi aveva mai chiesto di raccontare di me, in modo cosi profondo, fino a quando, sono a arrivata
scuola, al CPIA BAT, per ottenere la licenza media e qui ho incontrato le insegnanti che mi hanno chiesto di
parlare di me, della mia storia, cosi io ho avuto il coraggio di raccontarmi.

In questi anni ho affrontato dolori e tragedie enormi: la morte di mia madre che era il mio pilastro; la morte
del mio fratellino piu piccolo, che si & suicidato a soli 23 anni di eta e che io amavo tantissimo; il mio divorzio;
le ingiustizie della gente; la cattiveria, le delusioni e i tradimenti, la prepotenza... E quando ho cercato di
difendermi e farmi rispettare, mi sono sentita di dire, di abbassare la testa, senno venivo spedita al mio Paese
come un pacco, oppure, che non mi avrebbero rinnovato il permesso di soggiorno... e tanto altro...

Il dolore piu grande che ho dovuto sopportare & stato il suicidio di mio fratellino che io amavo tantissimo.
Quando me lo hanno comunicato, il dolore & stato cosi forte, che & come se mi avessero strappato il cuore
dal petto con le mani. Il dolore é stato piu forte di quando & morta mia madre. Pero, ogni volta, grazie a Dio,
e stato con l'aiuto e la forza che mi hanno dato i miei figli e i pochi amici che mi sono rialzata e ho tirato avanti,
con coraggio, con forza e con i sani principi che mi ha insegnato mia madre. Senza farmi piegare da nessuno,
perché, come mi diceva lei sempre: <<Figlia mia, nella vita e lungo la tua strada incontrarai sempre qualcuno



o qualcosa che cerchera di sporcarti, ma tu cerca di scansare tutto cio e ricorda sempre da dove sei partita e
non permettere mai a nessuno di sminuirti>>.

In questi lunghi anni, nonostante mi sia imbattuta in brutte persone, sono andata avanti con i miei alti e bassi,
le mie cadute, ma ho sempre cercato di rialzarmi, perché, oltre alle brutte persone, per fortuna ho incontrato
anche soprattutto della bella e bravissima gente che mi ha dato la possibilita di lavorare, anche portando con
me i miei figli quando erano piccoli sul posto di lavoro. A loro sono, immensamente grata e per questo cerco
di portare nel mio cuore solo le persone belle che mi sono amiche e mi sono state vicine in questi lunghi anni.
E sono tanti quelli che hanno stima di me e io di loro. Grazie ai miei figli e alla brava gente, io ho sempre avuto
la forza di andare avanti, di lavorare sempre con dignita e orgoglio e con i miei sani principi, quindi sono piu
che orgogliosa della donna che sono oggi, sono orgogliosa dei miei figli e non permetto a nessuno di
calpestare né di mancare di rispetto né a me, e né a loro.

Sono consapevole di chi sono io, di quali siano le mie radici, le mie origini, non le ho mai dimenticate, anche
se continuero a vivere qui con rispetto ed umilta. | miei figli sono nati e cresciuti qui e hanno studiato, ci ho
tenuto che studiassero con tanti sacrifici per far si che avessero una vita migliore della mia. Sono proprio
tranesi, tante sono le persone che che li amano e li stimano. Si va avanti a testa alta!

Un ringraziamento speciale agli insegnanti che mi hanno dato la possibilita di aprirmi e di raccontarmi,
specialmente alla professoressa Rosa Maria Ciritella. Grazie mille anche a tutti quelli che leggeranno e a quelli
che ascolteranno e capiranno quello che ho voluto esprimere, sperando che il mio racconto possa servire a
gualcuno... Grazie di cuore, grazie... Si va avanti a testa alta!

Marcelina Joana Delgado - CPIA BAT



Aquiloni

Narrazione scritta con la collaborazione di Maddalena Gadaleta, pubblicata per la prima volta in “Lingua
madre Duemiladiciannove” _ Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, edizioni SEB27,
Torino 2020

leri ho incontrato Cleide nei pressi del Castello. Cleide & una mia cara vecchia amica che, come me, ha
attraversato I'Atlantico abbandonando le sponde del Brasile per trasferirsi in Italia.

Ci eravamo perse di vista negli ultimi cinque anni, ma ieri ci siamo generosamente risarcite. Siamo rimaste a
raccontarci il tempo reciprocamente ignoto per tre ore ininterrotte, fino a diventare stalagmiti di ghiaccio
scolpite dal gelido maestrale. Il calore del reincontro ha sfidato a duello le sferzate del vento e ha
clamorosamente trionfato.

| racconti miei e di Cleide si sono incatenati e mescolati in un’armonica sinfonia, improvvisamente arrestata
dalle note gravi e inaspettate di una raffica di domande che Cleide mi ha rovesciato addosso in contanti. — Mi
riveleresti il segreto della tua eterna allegria Cynthia? Cosa ti fa essere ottimista sempre alle stelle? Come fai
a sorridere puntualmente e in modo cosi vero? La leggerezza che indossi con tale disinvoltura e naturalezza
da dove la peschi? — Queste le precise parole di Cleide.

lo occhi sgranati e tutt’a un tratto barcollante, come un astemio dopo aver bevuto un bicchierino di assenzio.

Per la prima volta un nero e massiccio banco di nubi ingombrava e offuscava la limpidezza del mio cielo. Mi
sono resa conto che non mi ero mai posta domande sul mio essere proprio cosi come Cleide mi aveva appena
dipinto e che proprio in quel momento, con quella valanga di interrogativi, mi stava costringendo a
chiedermelo. Fino ad allora avevo esibito il mio essere in quel modo in maniera del tutto naturale. Non mi
ero mai sforzata di ricercarne le cause o di fornire ricette perché gli altri potessero emularmi. Mai mi aveva
sfiorata il sospetto di poter rappresentare un modello da replicare.

Allora ho scosso energicamente la testa per cercare di riprendermi da quell’insolito stato di torpore che mi
aveva avvolta. Il mio cervello ha cercato disperatamente di farsi spazio e di riemergere dal naufragio, cercando
subito immagini e risposte a cui potersi ancorare.

Istantaneamente gli occhi della mia mente hanno avvistato i contorni degli aquiloni, alti e lontani. Erano gli
aquiloni colorati, quelli che io e i miei fratelli costruivamo in compagnia di papa. Mi stavano indicando la
direzione, mi rivelavano da che parte andare per cercare le risposte alle curiose domande di Cleide.

Ed & cosi che sullo schermo della mia mente € partita automaticamente la proiezione del film dei trentanove
anni della mia vita.

Se mi fermo a rievocare la mia infanzia, rivedo solo tanto divertimento, allegria, sorrisi, semplicita, fiducia e
amore. Rivedo infiniti giochi fatti da adolescente d’estate insieme ai miei fratelli, mentre correvo con le
mutandine annodate su uno dei due lati per evitare che cadessero per via dell’elastico consunto.

Eppure abitavamo nel Nordeste, una regione molto povera del Brasile. Una regione arida con tantissimi
problemi di natura economica e politica. Una regione in cui, quando sono nata io, l'istruzione era limitata,
non era promossa e incentivata dallo Stato, perché istruire avrebbe comportato formare menti pensanti e
guesto non avrebbe fato comodo ai governanti per la conservazione dello status quo.

Nonostante gli oggettivi problemi del mio Paese, devo alla mia famiglia e alla natura di mio padre e di mia
madre la fortuna di non essermi lasciata travolgere dalla macchina del pessimismo e della rassegnazione.



Mia madre era la mente, mio padre il cuore. Mia madre era una professoressa e insegnava portoghese in un
College. Il mio papa era un tecnico, riparava radio e televisioni e portava avanti anche un piccolo commercio.
La mia mamma & sempre stata una donna emancipatissima, sempre avanti col pensiero. Mi ha sempre
ripetuto: - Devi pensare! Devi coltivare e sviluppare il tuo pensiero positivo e vedrai che farai la differenza nel
mondo! Ognuno puo cambiare il mondo nel suo piccolo, non da sognatore e lavorando solo di fantasia, main
forma concreta, effettiva.

Mio padre era, ed &, sorriso, divertimento, allegria e oceanico affetto.

Si dilettava e si divertiva tantissimo a costruire giocattoli per noi, come piccoli libri un po’ antesignani dei libri
pop up, che realizzava con carta di alluminio per creare, a mo’ di scherzo e di sorpresa, il

famoso effetto improvviso a balzo verticale all'apertura delle diverse pagine.

Ho sempre sentito la calda presenza e la compagnia del mio papa. Rido ancora a crepapelle da sola, al solo
pensarci. Era un pazzo scatenato nel senso buono e ludico dell’'espressione, perché costruiva con noi e per
noi giocattoli anche abbastanza pericolosi come el carrinho de rolima, un rudimentale carretto in legno
formato da un semplice piano di tavola montato su quattro ruote. Poi ci accompagnava in cima a discese
molto ripide, ci metteva sopra al carrinho e ci lanciava facendoci prendere fortissima velocita. Era uno spasso.
Con lui il divertimento era assicurato e I'adrenalina sempre al massimo.

E gli aquiloni? Beh, se penso agli aquiloni, mi tornano alla mente sia la dolcezza dei pomeriggi che trascorrevo
a osservare le mani di mio padre mentre li componevano con certosina dedizione e pazienza infinita, sia la
tenerezza delle serate in cui era lui a contemplare le nostre manine che

costruivano aquiloni e aquiloni... e aquiloni.

Certamente nella nostra inesperienza e nella nostra fisiologica approssimazione di bambini sbagliavamo
piegature, commettevamo errori grossolani nell’allestimento dei magici rombi volanti, ma io non ricordo mai
che il mio papa sia intervenuto per correggerci o per scoraggiare la la costruzione dei nostri capolavori.

A volte, mentre ero intenta a costruire, lo guardavo e gli chiedevo: - Sto facendo bene, papa? Ho fissato nel
modo giusto i diversi elementi dell’aquilone?

Lui mi guardava con occhi incoraggianti e colmi d'amore e mi diceva: - Andiamo fuori e scopriremo se volal
E puntualmente I'aquilone volava in alto in alto nel cielo ed io mi sentivo “capace” e fiera di me stessa.

Questi sono i ricordi rimaterializzati nella mia mente. Li ho raccontati a Cleide, ieri, immediatamente dopo le
sue incalzanti domande, dandole apparentemente I'impressione di deviare il discorso. Poi

I’ho guardata dritto nei suoi occhi verde smeraldo e le ho detto: - Grazie Cleide, grazie per le tue domande
perché per la prima volta ho spiegato a me stessa come mai sono come tu mi hai descritta. Come non avrei
potuto essere allegra, sempre disposta al sorriso, ottimista e portatrice di leggerezza, se ho avuto la fortuna
di nascere da due genitori fantastici come i miei?

Entrambi, e ognuno a modo suo, mi hanno insegnato che la parola d’ordine che tutto muove e tutto fa
diventare possibile € la parola coraggio. Il coraggio € forza, € azione. Anche se si nasce in un Paese povero,
non significa che non si possa essere felici. — Coraggio. Vai! Tu sei figlia del mondo! Vola e realizza te stessa e
la tua felicita — mi hanno ripetuto tante volte.

-E io li ho ascoltati Cleide! Sono diventata quella che sono e come sono perché loro mi hanno tirata su con
amore e poi mi hanno spinta a spiccare il volo. Ecco perche rido... e sono allegra... e sono

ottimista... e mi sento leggera! —
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Con queste parole ieri ho salutato Cleide. Le ho dato appuntamento al bar di Piazza Castello per il prossimo
sabato. Non vedo l'ora di rivederla per riprendere il racconto dall’esatto punto in cui ieri mi sono fermata e
per ascoltare i suoi racconti. L'avro convinta?

Benycelia Cynthia Medeiros Koishi — CPIA BAT
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Contrappasso

Analogia o contrappasso? Senza esitare ho scelto il contrappasso. Agire all'opposto per me é stato vitale, un
atto di imperio emesso da me su di me con decorrenza immediata alla nascita di Paola, la mia primogenita.
Una sorta di “prevenzione” sulla sponda del mio essere madre e di “cura”. Un antidoto al veleno che i miei
genitori mi avevano iniettato con la loro sordita cieca e con la loro ottusa incapacita di dialogo.

Con quale coraggio due genitori decidono di dare a un figlio un nome come il mio? Mjaftoni. Il mio nome
ingloba la parola “abbastanza”. Scelta diabolica e reciprocamente intimidatoria. Ogni volta che i miei genitori
avrebbero pronunciato il mio nome non avrebbero mancato di ricordare a se stessi di non commettere piu il
madornale errore di mettere al mondo un figlio. Deflagrante I'impatto su di me. Appena udivo il mio nome,
un minipimer a doppia elica frullava il mio cervello e il mio cuore, riducendo in poltiglia informe le tessere del
mio gia precario mosaico di frammenti di autostima. Un mix di suggestioni sfondava la mia anima e, senza il
mio permesso, venivo invasa da nemici occulti. Come gigantesche onde anomale, i sensi di colpa, I'imbarazzo
di esistere, il dolore di costituire un peso per i miei genitori e il disperato bisogno di essere amata mi
schiantavano sugli scogli della mia solitaria e triste isola esistenziale. L'unico sfogo in grado di sollevare la
curva del mio umore era lo sport. Ero agile e scattante e vincevo le gare di atletica fino ad arrivare a selezioni
importanti in campionati provinciali e regionali. Questa avrebbe potuto essere la mia chance di riserva per
riedificare dalle macerie la mia identita personale. Invece non & andatacosi.

La possessivita di mio fratello ha inferto il colpo di grazia tarpando le mie ali nel campo dello sport. Cosi lamia
vita & andata avanti senza slanci, in balia dello squallore di giorni monotoni e anaffettivi. Avevo conosciuto
durante un allenamento un ragazzo che giocava a calcio. Abitava lungo la via che attraversavo nel percorso da
casa a scuola e non c’era giorno che non lo incrociassi. Mi ammiccava in modoinequivocabile con lo sguardo
di chi ha il pensiero fisso di volerti spogliare con gli occhi. lo lo temevo e lo scansavo.

Era maggio. Di primo pomeriggio. Il malintenzionato riusci ad acchiapparmi e a trascinarmi in una vigna non
molto lontana dalla scuola. Urlai, mi dimenai... Nessun passante in mia difesa... Nessun suo ripensamento a
scoraggiare lo scellerato disegno. Mi stupro e poi fuggi. Tramortita e barcollante, tornai a casa. | singhiozzi del
mio pianto attirarono I'attenzione di mia sorella che capi subito tutto dal mio modo dicamminare. Le balbettai
sillabe confuse che confermarono i suoi sospetti. Mi diede botte a valanga.

— Colpa tua — crudelmente tuonod. — L'avrai provocato tu! Tieni solo per te quello che & successo. Non
raccontarlo a mamma e a papa perché sono sicura che ti punirebbero Quindi, zitta! Seguii il suo consiglio, ma
non avevo piu voglia di vivere. Ero un automa, un robot programmato a fare tutti i giorni lo stretto
indispensabile. Ad accartocciarmi sempre di piu, la totale cecita dei miei genitori ai cui occhi passava
totalmente inosservato il malessere della mia non vita. Torno settembre. Frequentai per pochissimi giorni il
secondo anno di scuola superiore. La paura di rincontrare il mio assalitore mi sommerse. Nelle sue acque
naufragai e, con me, il progetto di completare gli studi nei quali riuscivo bene, nonostante tutto. Ora restava
il problema di comunicarlo a casa con una credibile giustificazione a sostegno della mia decisione
apparentemente improvvisa, perché la tendenza a menarmi dei miei genitori era inversamente proporzionale
alle amorevoli attenzioni verso di me. Per qualche giorno finsi di andare a scuola. Poi comunicai che la scuola
non faceva per me e che avrei cominciato a lavorare in un’azienda tessile. Dopo circa due anni di questo
lavoro, incontrai un amico che mi confidola sua intenzione di trasferirsi in Grecia. Sgranai gli occhi. Quella
notizia mi sveglio dal torpore della mia comatosa esistenza. Fu come avvistareun’improvvisa scia luminosa in
una notte buia.

—Vengo con te — gli dissi.
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Partii con il mio amico senza interferenze. Non avevo ritenuto di comunicarlo a nessun componente della mia
famiglia, che informai solo a posteriori. Avevo il bisogno viscerale di porre tanti chilometri di distanza tra me
e loro. Significd per me trasporre sul piano geografico quello che i miei genitori mi avevano inflitto in senso
psicologico erigendo altissimi muri di silenzio e recinzioni blindate. Loro sempre al di qua e io al di la. In Grecia
stemmo bene. Avevamo trovato un tetto confortevole e avemmo la fortuna di entrare sotto I'ala protettiva di
una famiglia greca proprietaria di una grande macelleria nella quale lavorammo. Erano persone speciali dallo
sconfinato senso di ospitalita. Ci offrivano un pasto caldo tutti i giorni.

Intanto in Albania, a casa mia, stava succedendo qualcosa di insperato. Il mio allontanamento stavafacendomi
prendere corpo agli occhi di mia madre, che andava rendendosi conto che io ero nata, ero esistita ed esistevo
ancora. Erosa dai rimorsi, mi implorava di tornare a casa. Decisi di darle una nuova possibilita e tornai in
Albania. Trovai finalmente il coraggio di raccontarle I'episodio di violenza subita. Che mai l'avessi fatto! Mi
riempi di ingiurie e mi dette della bugiarda. Le sue parole furono lame affilatissime che tranciarono di netto
I'ideale cordone ombelicale che lega un figlio a sua madre dalla nascita alla morte ...e successe qualcos’altro
di gravissimo che impedisce al mio stato cosciente di portare in superficie e di narrare. Senza che l'avessi
pianificato, mi ritrovai in Italia. Non mi fidavo neppure della mia ombra. Se un uomo si avvicinava a me,
sobbalzavo indietreggiando di almeno un metro. Ma un giorno capitd qualcosa di incredibile. Una mia amica
doveva recarsi a Trani per conto di suo marito presso un’azienda che commerciava pietre e mi chiese di
accompagnarla. Quel giorno a trattare coni clienti c’era il figlio del titolare. Appena arrivate, ci presentammo
al tizio con una stretta di mano. lo avvertii una vibrazione fortissima che, dalla mano, si propago per tutto il
corpo, obbligandomi a puntare gli occhi di chi mi stava trasmettendo quella strana corrente vitale. Anche
dall’altra parte accadde qualcosa. Luomo improvvisamente arrossi e inizio a sudare. Ne fui turbata. Non
riconoscevo i segnali di quello che molti mesi pil tardi avrei ceduto a definire “amore a prima vista”. Da quel
giorno, ogni giorno, quell’'uomo percorse tanti chilometri per venire da me. Non ho mai saputo come mi
avesse localizzata, visto che abitavamo indue citta non molto vicine tra loro. Ho sempre supposto che ci sia
stato lo zampino della mia amica, ma questo mio sospetto non & mai stato confermato. Edoardo, cosi si
chiamava, spuntava magicamente vicino a casa mia e si approcciava a me con tale gentilezza che mai ebbi
terrore di lui come invece accadeva con tutti gli altri uomini. Piano piano fece si che mi fidassi e mi innamorassi
perdutamente di lui. Per mesi non accenno lontanamente a volermi possedere fisicamente. Mi portava in giro
cavallerescamente, dappertutto. Facemmo moltissimi chilometri insieme in quei mesi. lo mi sentivo protetta,
al sicuro, cullata dai suoi rassicuranti piacevolissimi racconti.

— Tonia ascolta le parole di questa canzone! — mi diceva mentre lasciava scivolare i CD nel lettore della sua
elegantissima auto nera. lo piangevo ad ascoltare le melodiche poesie di Renato Zero e di Lucio Battisti. Un
giorno, sorprendendo per prima me stessa, gli svuotai addosso tutto il mio passato. Ci ritrovammo Piangevo
io. Piangeva lui. Quell’abbraccio consacro I'inizio della nostra storia. Edoardo ¢ il padre di mia figlia Paola ed
e stato 'uomo al quale devo la scoperta dell/AMORE, quello vero. Ha protetto e amato me e Paola fino a
quando ha avuto vita. E morto dodici anni fa, quando Paola aveva meno di sei anni. Da quel momento &
subentrato suo padre, che ancora oggi chiamo “Angelo di pace”, a prendersi cura di noi. Anche lui non c’e piu
da quattro anni. Ora il mio angelo & Gianni, il mio attuale dolcissimo compagno da cui ho ricevuto il dono di
un altro figlio, il mio Francesco. Seguiro la sua crescita, coglierd ogni piccolo messaggio lanciato anche senza
parole. Giochero con lui e gli insegnero a scrivere e a disegnare come ho fatto con Paola. Presto io e Gianni ci
sposeremo. Paola sara la mia damigella d’eccezione e Francesco il mio elegantissimo paggetto.

La mia vita si e tinta di tutti i colori. Partendo dal nero pece si & poi imbevuta di tutte le tonalita intermedie
fino a lambire la gamma delle gradazioni tenui. Ora voglio avere lunga vita per godere della crescita felice dei
miei figli. Scorgerd le loro gioie e ascoltero il loro muto grido. Madri e padri, seguite il mio esempio. Senza
esitare, ho scelto il contrappasso. Forever!

Mjaftoni Shkurti — CPIA BAT
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Davanti a un bivio

lo sono una donna di 52 anni, mamma di quattro figli. Questa € la mia storia.

A 19 anni mi sposai con un uomo di nove anni pil grande. lo ero pronta a fare qualsiasi cosa e a sostenere
ogni tipo di sacrificio per far funzionare bene il matrimonio. Pero scopri ben presto che 'uomo che avevo
sposato non era quello che credevo e che, piu passava il tempo, piu si stava comportando diversamente
rispetto a quando I'avevo conosciuto. Quello che avevo conosciuto prima del matrimonio era solo una “farsa”.
La situazione comincio a diventare insostenibile quando nacque la mia quarta figlia: lui inizio a lavorare
sempre meno e in modo saltuario. lo ceravo di far quadrare i conti dedicandomi, tra I'altro, al cucito, ma non
era facile. Ad un certo punto lui smise del tutto di lavorare e diventd violento. E stato allora che mi sono
trovata davanti ad un bivio: continuare a vivere con un uomo che non mi amava e mi trattava male o lasciarlo
andare e ricominciare una nuova vita senza di lui. lo scelsi la seconda opzione e con grande forza mi separai,
prendendo con me i miei quattro figli. Lui ando via, ma non accetto la mia decisione e comincio a procurarmi
dei danni e addirittura a seguirmi, finché io lo denunciai.

Oggi posso dire che sono contenta di aver fatto questa scelta, ora sono pilu serena. Tuttavia spesso mi sento
sola nell’affrontare tutto questo, non ho avuto il supporto di cui avrei avuto bisogno. Credo che almeno lo
Stato dovrebbe aiutare le donne come me, che hanno avuto il coraggio di ricominciare. Aiutarle a rimettersi
in gioco, a rifarsi una vita, a trovare un lavoro stabile con cui poter mantenere la propria famiglia: & questa
certamente la sfida pit grande. lo con la mia forza di volonta ce la sto mettendo tutta, cerchero sempre di
impegnarmi al massimo e il mio ritorno tra i banchi di scuola per ottenere il diploma ne e I'esempio!

A.— CPIA BAT
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Il mio angelo caduto dal cielo

E iniziato tutto quando mi sono sposata. Avevo sempre desiderato dei bambini e finalmente credevo che il
mio sogno potesse realizzarsi, ma passavano gli anni e io e mio marito non riuscivamo ad avere figli. Ci siamo
sottoposti a tante cure mediche ma nessuna € mai andata a buon fine. Piu si andava avanti e piu io mi
scoraggiavo e sentivo che mi stava tutto fuggendo di mano. Intanto le mie amiche diventavano madri, io non
provavo invidia, ero felice per loro ma allo stesso tempo ero assalita dalla tristezza per non aver realizzato il
mio sogno di madre. Ero talmente delusa e avevo perso le speranze, il mio umore viaggiava tra alti e bassi.
Sapevo di essere cambiata, ero diventata una donna diversa, mi sentivo molto fragile, facevo fatica a vivere
serenamente e per questo iniziavano anche ad esserci incomprensioni con mio marito.

Poi, un giorno di inizio primavera, arrivdo una notizia bella, inaspettata e tanto attesa: c’era un bambino di
pochi giorni che aveva bisogno di una famiglia e noi non abbiamo esitato ad accoglierlo! Non so come
descrivere le emozioni che ho provato in quei giorni, so solo che ero alle stelle e tutto mi sembrava cosi
surreale.

Il prossimo mese compira nove anni ed € un bambino bellissimo, felice e pieno di gioia e io e mio marito lo
cresciamo con orgoglio.

Lui & il mio amore, & il mio angelo caduto dal cielo!

Anna Maria - CPIA BAT
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Il mio viaggio

Il mio nome & Hammad Ali, ho vent’anni e vengo dal Pakistan, precisamente da Lahore, una grande citta sul
fiume Ravi.

In famiglia siamo cinque persone: io, mamma, papa, un fratello piu grande ed una sorellina di nome Fatima
che non ho mai conosciuto perché & nata quando io sono andato via. Da bambino ero molto legato a mia
nonna e con lei trascorrevo tanto tempo in campagna; purtroppo & morta due anni fa quando io ero gia in
Italia. In Pakistan andavo al college e facevo la vita di ogni ragazzino della mia eta: avevo molti amici e tanti
interessi, giocavo nella squadra di cricket e mi dicevano tutti che ero molto bravo. Oggi mi mancano la mia
terra, i suoi sapori, i miei genitori, la mia famiglia...

Crescendo, decisi di andar via da Lahore, con grande amarezza nel cuore ma anche con la speranza di vivere
un futuro migliore, di continuare gli studi e lavorare; cosi sono partito e sono arrivato in Turchia dove ho
vissuto per sei mesi; li ho lavorato in una fabbrica di lavorazione della frutta, per riuscire a mettere qualche
soldino da parte e pagarmi il viaggio per I’ Italia, ma i miei datori di lavoro alla fine non mi pagarono del tutto
e dovetti aspettare per partire. Vivevo con altra gente e non e stato facile per me; ho subito anche
un’aggressione in cui mi hanno rubato i regali di mio padre ed ho perso quasi tutto.

Dopo questi mesi sono finalmente partito per I'ltalia, sono salito su una barca e ho viaggiato per sette giorni
in mare... Prima di imbarcarmi, ignoravo cosa mi aspettasse li in mare; il tempo non era nemmeno bello
perché era marzo... La notte non si vedeva nulla e sentivo fortemente la nostalgia di mia madre... Eravamo
tutti su una piccola barca, soli...

Dopo sette giorni sono arrivato ad Otranto e da li mi hanno trasferito a Manduria, dove sono stato inserito in
un progetto per minori; ho conosciuto tanta gente e nuovi amici, ragazzi sia italiani sia stranieri che mi hanno
aiutato ad integrarmi. Qui ho iniziato ad imparare la lingua e mi e piaciuta molto; successivamente sono stato
trasferito in un’altra comunita in provincia di Foggia dove ho conosciuto altre persone e fatto tante esperienze.

Adesso vivo a Trani, una citta che mi piace tanto; all’inizio ho avuto un po’ di problemi con i documenti,
nonostante avessi un permesso di soggiorno per richiedenti asilo.

Hammad Ali — Pakistan - CPIA BAT
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Il senso della mia vita

Potrei scrivere molte pagine su questo argomento, tanto ci sarebbe da raccontare... ma mi soffermo solo su
alcuni tratti di un lungo percorso fatto di lastricato. Nulla e facile, nulla ti viene donato, soprattutto per chi,
per una donna come me che ha dovuto rimboccarsi le maniche in maniera quasi coatta durante un periodo
particolarmente difficile e delicato. Avevo 39 anni quando la mia amata mamma ebbe la sua dipartita. || mio
adorato papa di seguito subi un intervento chirurgico per un carcinoma maligno. Non fu facile gestire questa
situazione, anche perché nel frattempo stavo preparando i documenti che mi avrebbero portata poi alla
separazione coniugale. Non vivevo a Trani.

Per molteplici motivi mi vidi costretta a rientrare nel mio paese natale, trasferendomi a casa di mio padre
che da i a poco raggiunse mamma in Cielo. Trovai subito lavoro presso un giudice: amministravo le sue carte
e, per arrotondare lo stipendio, gli facevo anche da cuoca. All'epoca mia figlia aveva 4 anni. Con il consenso
del giudice portavo con me mia figlia sul posto di lavoro. Da li a tre mesi lasciai la casa paterna per trasferirmi
in una nuova casa che riuscii a trovare in affitto. Intanto la procedura di separazione andava avanti con non
poche problematiche. Nel dicembre del 2000 trascorsi il mio primo giorno di Natale da sola con mia figlia: il
primo di una lunga serie. La bimba cresceva a vista d’occhio: servivano nuovi vestitini, scarpette, e il
fabbisogno quotidiano alimentare cominciava a farsi sentire. Tramite un’amica riuscii a trovare altri lavori
come governante. Fui molto fortunata in questo ambito, riuscivo a gestire contemporaneamente cinque
famiglie, organizzandomi con gli orari e i giorni della settimana. Quando la bimba non potevo portarla con me
al lavoro, c’era una ragazza che veniva a casa per occuparsi di lei. Lavoravo tanto, ma guadagnavo anche
tanto... cosi da potermi permettere viaggi e regali per me e a mia figlia, destinazione: montagna. Viaggiammo
e visitammo tanti posti del Piemonte, Lombardia, Toscana, Veneto e anche qualche citta del Trentino. Per 15
anni la nostra vita ando avanti cosi.

Nel 2014 qualcosa cambio. Cominciai a non stare bene in salute. Non davo peso ai quei malesseri, mia figlia
e il mio lavoro erano pill importanti. E poi dovevo continuare a dedicarmi all'impegno che da due anni prima
portavo avanti, ovvero il volontariato. Si, nel 2012 mi iscrissi presso la Protezione Civile associata e
accompagnata da un gruppo dell’Esercito Italiano, guidata in quel periodo dal maresciallo Luca Tundo, nonche
presidente. Una gran bella persona Luca, molto umano, benefattore. In una delle sue missioni fece costruire
un ospedale in Africa, di preciso in Tanzania, un Paese molto povero, dove gli abitanti per procurarsi I'acqua
dovevano percorrere diversi chilometri a piedi. Con Luca e con il Presidente della Protezione Civile di Bari fui
addestrata in un operazione di antincendio e mi fu riconosciuto il brevetto “OperazioneFire”. In precedenza
avevo frequentato un corso di alta formazione e ricevetti I'Attestato di OSA ( Operatrice Socio Assistenziale)
con l'abilita di Psicologia agli anziani. Di giorno lavoravo, la sera mi dedicavo allo studio fino a notte fonda. Nel
2012 conseguii un altro Attestato sempre con I'Esercito guidato da Luca Tundo. Il mio primo BLSD+DAE: Basic
Life Support Defribillation+Defibrillatore Automatico Esterno.

Ma una notte fui svegliata di soprassalto da dolori lancinanti allo stomaco. Fui portata d’'urgenza in ospedale:
dalle prime indagini mediche capii che qualcosa non andava. Mi somministrarono dei calmanti e il mattino
seguente tornai a casa. Interpellai i migliori medici professionisti e I'esito delle analisi non fu piacevole.
Dovevo sottopormi ad un intervento chirurgico allo stomaco, al fegato e al pancreas. Prenotai una visita da
un primario gastroenterologo: mi visito e, fatte le procedure per le analisi, dopo 2 settimane mi ricoverai nella
sua struttura privata per l'intervento. Loperazione fu eseguita in laparoscopia, durdo ben 7 ore e riusci
brillantemente. Tornai a casa e feci la convalescenza. Mi ristabilii, ero tornata in forma. Cosi con mia figlia
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organizzammo un viaggio in Veneto. La montagna ci ha sempre affascinato: la Piana di Marcesina
nell’Altipiano di Asiago ha un fascino particolare! Il Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa ha vivida la storia
della Grande Guerra e gli abitanti del posto non mancavano ad invitarci per un bicchierino di grappa e un
pezzo di torta al cioccolato. In inverno fa molto freddo in quella zona e la neve la fa da padronal

Dopo un mese di vacanza e spensieratezza rientrammo a casa. Tornai al lavoro e alla solita routine. Mia figlia
aveva appena terminato gli studi conseguendo due diplomi. Nel 2016 mi iscrissi presso “Trani Soccorso”, mi
preparai alla mia seconda formazione di assistenza sanitaria. Con Oronzo Massari del 118 di Bari eseguii il
secondo BLSD+DAE, ma questo comprendeva il pediatrico, si trattava del PBLSD e delle manovre di Heimlich,
ovvero le manovre di disostruzione di corpi estranei nelle prime vie respiratorie sia negli adulti che
pediatriche. Mi assegnarono turni sul mezzo di soccorso. Il mio lavoro & fatto di passione, amore verso il
prossimo! Indossare una divisa significa molto per me, significa donare amore senza chiedere nulla in cambio
se non un sorriso da chi lo riceve. Inizialmente non fu facile assistere persone che non ce l'avrebbero fatta: fu
un duro colpo per me. La prima volta che un uomo malato terminale mi spird tra le braccia, confesso che sono
stata malissimo quando con la mia mano gli abbassai le palpebre... Piansi per giorni, ma poi via via mi abituai
a quelle situazioni, ormai facevano parte del mio lavoro. Nonostante nel 2015 fui colpita da un ictus oculare,
perdendo il 95% del campo visivo, tra tutte queste vicissitudini sia negative che positive, ho dato un grande
“Senso alla mia vita”’!

Rossella Piumella — CPIA BAT
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Il super-papa di Lucia

Ciao, sono Lucia, una signora di quasi sessant’anni. Vi volevo raccontare un po’ di me e soprattutto del mio
super eroe, il mio papa. | miei genitori si sono sposati giovani e molto innamorati.

Dopo un po’ sono nata io e tutto andava bene. Quando io avevo circa un anno e mezzo, in un giorno di lavoro
come tanti, il mio papa, che lavorava in una ditta di marmo, ebbe un brutto incidente: per negligenza di un
suo collega perse un braccio. lo per fortuna ero piccolina e non mi sono resa conto del dramma. Mio padre
stette ricoverato in ospedale due anni, allora funzionava cosi. Grazie alla mia mamma, che affronto tutto come
una guerriera, sono stata una bambina serena e io ho visto sempre il mio papa normale come tutti i papa. |
miei genitori, nel loro piccolo, non mi hanno fatto mai mancare niente.

Mio padre riprese a lavorare, mia mamma casalinga che faceva di tutto in casa persino le caramelle di
zucchero. Mentre la vita scorreva felice e nel frattempo nascevano anche i miei fratelli, in un giorno d’inverno,
io ero poco pil di una bambina, mio padre, che nel frattempo faceva il lavoro di ambulante assieme ad un
mio zio, ebbe un altro bruttissimo incidente — all’epoca ne parlarono persino al telegiornale. Rimasero sepolti
sotto la neve e solo grazie ad un angelo riuscirono a salvarsi. Fu terribile, vide la morte in faccia per la seconda
volta. Fu un periodo bruttissimo per lui anche di depressione, ma grazie all'amore di mia madre riusci ad
uscirne per la seconda volta.

lo ho visto i miei genitori molto innamorati , ed & per questo che ho voluto una famiglia mia, fondata
sull’'amore. Ora per loro sono sessantacinque anni di matrimonio sempre uniti. lo considero il mio papa il mio
eroe. Lui & la mia forza, il mio braccio destro in tutto quel che faccio ancora oggi. Grazie Papa.

Tua Lucia

Lucia — CPIA BAT
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Questa sono io

Normalmente, presentarsi e parlare di se stessi potrebbe sembrare apparentemente semplice, ma non lo &
assolutamente per me, probabilmente perché nel farlo mi rendo conto d’imbattermi in contesti poco
piacevoli che, comunque, costituiscono una “fetta” del mio passato, infatti, spesso, dalla pellicola dei miei
ricordi che proietta, anche, a volte, involontariamente, tratti ed esperienze che la vita riserva, avverto quel
particolare bisogno di rimuovere quelli che sono stati i miei momenti pit dolorosi, quelli che mi hanno resa
piu fragile, quelle situazioni “scomode” che hanno, per certi versi, deviato e alterato quello che avrebbe
dovuto essere un normale percorso di crescita e sviluppo personale proprio perché in qualche modo hanno
segnato e inciso indelebilmente, nonché cambiato, la mia esistenza.

Il giorno 28 Novembre del 1975, da nostro Signore Gesu Cristo ricevo il grande dono di essere affidata alla
vita: entro a far parte del mondo con il nome Tiziana, nome che, tuttavia, ne esprime ne racconta niente
sulla mia persona, ma, come scriveva Shakespeare in Romeo e Giulietta, <<cio che chiamiamo rosa anche
con un altro nome conserva sempre il suo profumo>>.

Sono nata a Trani, ho quarantatré anni, sono coniugata e madre di un unico figlio di nome Gabriele;
difficilmente riesco a scegliere aggettivi che possano rappresentarmi, giacché adoro piu essere descritta, e
sono della categorica convinzione che cio che definisce ogni individuo traspare da ogni suo singolo gesto, dai
suoi valori, dal suo modo di porsi e non da quello che dice ma da come lo dice: insomma, siamo quello che
facciamo, non quello che diciamo di essere! Non €, quindi, necessario aprirsi a tutti i costi per farsi conoscere,
pero nessun essere umano e un’isola, di conseguenza arriva per tutti I'esigenza di voler comunicare, ma e
bene che lo si faccia nei momenti opportuni e con le persone di cui ci si possa davvero fidare.

Ritengo di essere una ragazza molto solare, gentile, positiva e, mi preme precisare, soprattutto cattolica.
Provengo da una famiglia numerosa di cui sono la penultima di undici figli; a causa delle drastiche condizioni
economiche, mio padre fu costretto ad emigrare in Germania dove e rimasto lunghi anni, lavorando nelle
miniere e, solo una volta I'anno, aveva la possibilita di raggiungerci. Mia madre, contemporaneamente, con
enormi sacrifici, cercava di crescere e accudire noi figli, grazie anche all’aiuto di mia nonna materna e, con la
cultura del risparmio, del preparare tutto in casa (pane, focaccia, ecc...): nel suo piccolo non ci faceva mancare
niente; ma la vita & ancora ostile nei confronti della mia famiglia e ci riserva un grande lutto: la perdita di mio
fratello Felice, annegato in mare a soli quattordici anni, il giorno di Pasqua; nonostante fossi molto piccola,
ricordo minuziosamente tutto di quella giornata...

Da quel momento in poi mia madre si annullo completamente sia verso se stessa che verso noi figli: per lei
non esisteva pill nessuno, era solo dedita quotidianamente a raggiungere il cimitero, ad indossare velo e abiti
neri, a non mangiare e dormire piu, a trascurarsi al punto da sembrare una donna molto pil anziana rispetto
all’eta che avesse.

Data la situazione a dir poco complicata, essendo la pil piccola, la decisione che fu presa per me fu quella di
farmi entrare in un collegio, credendo che fosse il meglio per me, ma non fu cosi... Non e stato facile per me
vivere dall’eta di tre anni in un contesto abissalmente differente dal mio mondo familiare con regole rigide,
severe e disciplinate da dover rispettare: essere svegliata con un campanello e non con un bacio o con una
carezza, avere una divisa che ti contraddistingueva, dormire con altre ragazze e con una suora in una stanza,
cambiare completamente le mie abitudini nello svegliarmi presto, andare in Chiesa, fare colazione e poi a
scuola, accompagnata da una delle suore... Finestre sempre chiuse che non mi permettevano neanche di
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vedere mai la strada, peggio di una prigione, per intenderci, e mai dimentichero le botte ricevute... Solo una
volta alla settimana si ritornava a casa, il sabato, per poi rientrare la domenica sera... E proprio in quella
prigione che ho ricevuto il sacramento della Comunione e della Cresima.

Al refettorio ognuno aveva il proprio posto e sulla sedia scritto il proprio nome, per cui non c’era neanche la
possibilita di poter cambiare posizione... per non parlare delle pietanze: costantemente si mangiava verdura
che a me non piaceva e, per deglutirla, bevevo costantemente acqua; insomma, non vedevo l'ora che
arrivasse il sabato per poter andare a casa, anche se a volte mia madre non veniva a prendermi e rimanevo
sola in quelle quattro mura.

Arrivata ai miei dodici anni, l'istituto chiuse per problemi economici ed io finalmente ritornavo dalla mia
famiglia! Ricordo vivamente che in casa non c’erano camerette e si dormiva tutti in una stanza dove c’erano
tanti letti con un tavolo ed un armadio... Intanto mio fratello maggiore, che ha sempre sostituito la figura
paterna, facendoci da padre, aveva avviato un’attivita calzaturiera per dare a noi fratelli la possibilita di
lavorare con lui e aiutare mia madre che non ce la faceva con i suoi risparmi, motivo per cui dovetti lasciare
gli studi e dedicarmi al lavoro.

Dopo due anni dalla mia uscita dal collegio, viene a mancare mia nonna paterna che per noi era un pilastro...
Il giorno del funerale si presentd una vicina di casa, vedova e con tre figli residenti a Milano, che chiese a mia
madre la possibilita di avere qualcuno di noi a farle compagnia ma senza nessun interesse... Mia madre subito
acconsenti decidendo di mandare me perché consapevole di non essere stata in grado di potermi seguire...
Inizialmente fui contenta perché cominciai ad avere una mia stanza, le mie cose e con lei sono stata lunghi
anni ma il suo carattere autoritario logoro il nostro rapporto ed io dovevo resistere perché non avevo altra
scelta... A lei pero devo il mio percorso di fede, il mio inserimento sociale, il mio relativamente star meglio,
tutto questo tra pianti e lamenti... A soli diciassette anni conobbi il mio attuale marito, di nove anni piu grande
di me, ma questo mi faceva sentire pil sicura e piu protetta, sentivo la necessita di avere al mio fianco una
persona adulta... Sono riuscita a sposarmi, uscendo da tutte queste esperienze, ritrovandomi un marito dal
carattere, anch’ egli, molto forte.

Ho un figlio a cui dedico tutto il mio amore ,quello che € mancato a me da piccola ...Io non ho alcun ricordo
della mia mamma ,né una passeggiata insieme né un dialogo né un abbraccio né | ‘essere accompagnata a
scuola ne’ altro : non mi ha mai dimostrato il suo affetto ...per cui voglio dare a mio figlio tutto I'affetto e
I'amore che a me € sempre mancato e manca ancora perché certi traumi costituiscono una cicatrice
indelebile...

Tiziana — CPIA BAT
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Sopravvivenza dell'anima

Un po’ di tempo fa tutta la mia vita stava andando a rotoli . E cosi ho deciso di andarmene via.

In questo Paese ho potuto apprezzare il sostegno e la sincera amicizia, ho anche conosciuto le mie potenzialita
e la mia forza interiore, la mia voglia di eccellere, ma soprattutto la sopravvivenza della mia anima.

Nel 2004 tutto cambio: da questa data la mia vita non fu piu la stessa. | miei genitori e mio fratello
scomparvero lasciando in me un segno indelebile; ogni notte piangevo pensando alla loro scomparsa senza
trovare una motivazione plausibile, cercando di affogare la mia tristezza in alcol e sigarette. Nonostante la
presenza della mia famiglia materna e paterna mi sentivo sola come se non esistessi per nessuno.

In tutti questi anni ho viaggiato tanto cercando di ritrovarmi e incontrare finalmente un posto, unluogo che
posso definire “casa”. L'ltalia € per me un Paese quasi simile al Messico: la sua posizione geografica fa si che
centinaia se non migliaia di migranti arrivino ogni anno. In Messico le persone che arrivano dai Paesi
centroamericani devono lasciare il proprio Paese a causa di situazioni di poverta, emarginazione, delinquenza,
ecc. Tutti passano attraverso il Messico per raggiungere gli Stati Uniti, il Canada o per restare in Messico.

Sono grata per le mie radici messicane che, per la loro cultura, storia e posizione geografica, mi hanno dato
I'opportunita di viaggiare e conoscere. Come ho scritto prima, molte volte non sono i confini che ci limitano
a viaggiare, quanto piuttosto i nostri pregiudizi.

Ho vissuto esperienze che a volte sono difficili da capire per me e non passo quasi mai tempo a meditare su
come ho potuto affrontare situazioni radicali che hanno cambiato la mia vita. Vorrei anche esprimere i miei
sentimenti per le persone che spesso incontriamo nella vita e vogliono solo spegnere la tua luce interiore,
escludendoti e minimizzandoti (questo & un universo di inclusione, non di esclusione. E perché? Perché a loro
non piace vederti sorridere, forse a loro non piace vederti felice.

Una delle chiavi della mia vita per andare avanti € mettere in campo tutta la mia forza e il mio potenziale. A
volte un sorriso apre le porte della vita e ti fa vedere le cose in modo semplice e bello, la bellezza della
semplicita, la bellezza di continuare il tuo percorso.

A proposito di percorsi, voglio esprimere il mio apprezzamento alla mia fedele compagna di viaggio, la mia
cagnolina Frida: e un essere celeste che € entrato nella mia vita 6 anni fa, dopo che i miei compagni di viaggio,
che chiamo famiglia terrena, si sono incrociati in un’altra dimensione.

Come esseri umani per tutta la nostra esistenza siamo pieni di esperienze che lasciano un segno o segnano le
nostre vite. Nella mia esperienza personale queste esperienze hanno segnato la mia anima e il mio cuore. In
guesto treno chiamato vita ho potuto riscoprire me stessa e gustare i diversi sapori che la vita offre; questi
sapori possono essere dolci, amari, acidi e talvolta anche insipidi e come li interpretiamo e li riceviamo
dipende molto da noi .

Quando abbiamo pensieri positivi o negativi di qualsiasi tipo, stiamo creando un percorso e da quel pensiero
emergera sicuramente qualcosa. Come le leggi della natura: “ raccogli quello che semini.” Si dice che ogni 10
annile generazioni cambiano e che si avanza nel campo scientifico e tecnologico ma abbiamo davvero iniziato
a riflettere se stiamo facendo progressi nella sfera sociale-umana, emozionale-spirituale?

L'energia si muove per diversi motivi, penso che per me uno di questi sia applicare la legge di attrazione, come
ho detto prima: i pensieri fanno crescere dei semi, i pensieri possono muovere le montagne in modo positivo
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o negativo. Riscoprire la pace interiore e spesso una delle cose piu difficili da fare. Nessuna vita e perfetta,
nessun Paese ha tutto, nessuno sforzo varrebbe la pena se non impariamo a valutare le cadute e i nuovi inizi.

La vita & uno specchio che riflette i nostri pensieri prevalenti. Per me la coscienza ti da la capacita di creare, ti
da la voglia di andare avanti, ti mostra la tua forza interiore e ti aiuta a metterti alla prova analizzando i tuoi
vantaggi o svantaggi, i tuoi progetti, le tue tutele, tutto cio che si potrebbe fare, tutto I'impossibile, tutto cio
che non immagineresti.

In questo spazio voglio esprimere la mia empatia a tutti quegli esseri che si sentono lontani dalle proprie
radici, dalle proprie case, dai propri costumi, dalla propria gente, dai propri Paesi, che magari non si sentono
integrati nella societa o semplicemente si sentono soli. Molte volte confini o muri non sono solo geografici,
vanno ben oltre le profondita dei nostri pensieri, dei nostri pregiudizi, della nostra educazione, della nostra
percezione, del nostro egoismo, del nostro individualismo, del nostro livello di energia e forse del nostro
razzismo o discriminazione. Bisogna lasciarci il passato alle spalle senza dimenticare le nostre radici familiari
che resteranno sempre con noi. Iniziare una vita nuova,la mia vita, chiudendo un ciclo per aprirne un altro.

Ekaterina Yunuen Salinas Bavines — Messico - CPIA BAT
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Storia di R.
Narrazione di Rosa Maria Ciritella, pubblicata sulla rivista “Il Veliero” il 6 Giugno 2019

La storia di R. € quella di un giovane uomo di 28 anni, nato in Togo. Il Togo € un piccolo stato affacciato sul
Golfo di Guinea, stretto tra il Ghana ed il Benin; ha una fascia costiera pianeggiante, famosa per le sue spiagge
orlate di palme e per i villaggi collinari; € popolato da vari gruppi etnici (una quarantina); tra la popolazione &
fortemente radicata la pratica di riti animisti tradizionali (piu della meta dei suoi abitanti), mentre il resto dei
togolesi si dividono tra il cristianesimo e I'islamismo.

R. nasce in una bella famiglia: mamma, papa ed una sorella minore; poi ci sono i nonni, gli zii, i cugini: vivono
tutti vicini, all’interno di casette adiacenti, in un piccolo villaggio. Purtroppo, quando R. & ancora un ragazzino
e sua sorella una bambina, la sua mamma muore per una grave malattia. Da quel momento suo padre
comincia ad occuparsi pil da vicino dei propri figli che ama incondizionatamente: ogni giorno va a lavorare
ma, non appena, a sera, € di ritorno a casa, stringe a sé i due ragazzini bisognosi delle cure e delle attenzioni
del genitore. Suo padre & davvero in gamba: in poco tempo riesce ad organizzare le sue giornate in modo che
i suoi figli stiano insieme a lui il pit possibile — & una bella persona, e davvero generoso ed i suoi figli lo sanno,
lo sentono, lo vedono.

Da quando la mamma & morta, pero, anche il resto della famiglia s’é stretta ancor piu intorno a questo vedovo
con due ragazzini al seguito: oltre ai nonni che, come possono, offrono il loro aiuto a tutti, c’@ uno zio, sposato
e con tre figli, che vive nella casa a fianco a quella di R. Ogni giorno fa visita al padre di R., si dichiara disponibile
ad aiutarlo col sorriso sulle labbra, carezza le guance di R. e della sua sorellina e li consola, ricorda loro di non
piangere mai perché lo spirito della mamma li protegge. Il padre di R. e la sua defunta moglie sono gli unici
nella loro famiglia allargata ad essere musulmani: il resto dei familiari sono animisti, in modo particolare lo
zio che tutti i giorni fa visita ai due ragazzini ed al loro papa. Passano i giorni, passano due anni...

Lo zio di R. & sempre piu presente nella loro famiglia, tanto che una mattina, un giorno di festa, invita il padre
di R. a bere qualcosa al bar: insolita, eccessiva, morbosa la sua attenzione per quell’'uomo quella maledetta
mattina. Il padre di R. accoglie il suo invito, fiducioso, come sempre, col sorriso sulle labbra. Dopo un paio
d’ore torna a casa dai suoi figli: comincia a star male. Ha forti crampi all'laddome: urla, si contorce. Viene
portato all'ospedale: non c’e piu nulla da fare. Avvelenato. E’ stato ucciso da suo cognato quella mattina, nel
bar, con la complicita di altre persone. A sera muore in ospedale. R. e sua sorella sono disperati.

Dopo i funerali e la sua sepoltura, a casa dei due fratelli si presenta lo zio — R. € ancora minorenne. Con
disprezzo, con orribile arroganza pretende che i due ragazzi si convertano immediatamente al culto voodoo.
R. si oppone fieramente, ricordando a suo zio di essere musulmano come suo padre, sua madre e sua sorella.
Lo zio allora lo afferra per un braccio e da inizio ad una serie di violenze e di soprusi ai suoi danni e ai danni
di sua sorella. Lo rinchiude in una stanza e lo lascia per una settimana senza cibo né acqua, tanto che R. &
costretto, per sopravvivere, a bere la sua stessa urina. R. non riesce in alcun modo a scappare da quella
prigione che avverte ancor pil greve ed angosciante a causa del vincolo di parentela tra lui e suo zio (il fratello
della sua dolcissima madre) ed anche a causa del vuoto che sente intorno a sé: quando suo padre & morto, in
ospedale, con un filo di voce gli ha fatto giurare che avrebbe avuto per sempre cura di sua sorella minore. R.
€ una persona seria, come suo padre: mai verrebbe meno ad un giuramento, a maggior ragione di suo padre,
ucciso da suo zio, e in punto di morte.

La sorella di R. viene nel frattempo “coccolata” dallo zio: costui le promette la realizzazione di ogni suo
desiderio, comprese le bambole che ha sempre immaginato di possedere ma che non é riuscita mai neanche
a vedere da vicino. Lei non ne sostiene mai lo sguardo: & terrorizzata. Intanto, pero, la sfrutta: lei deve svolgere
tutte le faccende di casa, in modo che sua moglie possa riposare e lei possa riflettere bene sull’'urgenza di
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convertirsi ai riti voodoo. Un pomeriggio, mentre la ragazzina stava stirando degli abiti non suoi, avendo
appoggiato il ferro rovente sul tavolo da stiro, improvvisamente, alle sue spalle lo zio afferra il ferro e lo
avvicina alla sua spalla nuda. La giovane urla disperata: nessuno la soccorre, eccetto suo fratello R. che accorre
da casa sua, invano: la furia di suo zio si scatena su di lui che viene violentemente pestato di botte. Nella
confusione la ragazza riesce a fuggire.

R. sta male: ha tre costole fratturate, una spalla slogata, ha delle ustioni a causa dello stesso ferro da stiro che
suo zio ha usato anche contro di lui. Nonostante tutto riesce ad uscire di casa alla ricerca della sorella: corre
al centro del villaggio, al mercato, a casa di alcuni amici: niente. Nessuno I’ha vista, nessuno sa dove sia.
Resiste: ha imparato da suo padre che, anche quando credi di non farcela piu non devi mollare, devi andare
avanti. Lui ha giurato a suo padre di starle sempre vicino e non verra mai meno a questo giuramento. | giorni
passano uno dietro l'altro, uno piu disperato dell’altro: nulla, pitu nulla, di sua sorella neanche 'ombra. Intanto
viene a sapere da alcuni amici che suo zio gli ha messo alle calcagna qualcuno che lo sta seguendo e che vuol
farlo fuori.

Nella piazza del mercato del suo villaggio, una sera, disperato, R. decide di partire: davanti a sé ha la morte;
dietro di sé I'immagine di sogno dei suoi genitori e di sua sorella che non sa pilu se & ancora viva o se & morta.
Non ha soldi con sé, non ha nulla. Sale su un autobus. Si imbarchera molti mesi dopo, attraversando la Libia,
e, superando mille altri pericoli, giungera a Lampedusa senza neanche rendersene conto. R. sta cercando
ancora sua sorella.

R.—Togo - CPIA BAT
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Storia di S.
Narrazione di Rosa Maria Ciritella, pubblicata sulla rivista “Il Veliero” il 6 Giugno 2019

La storia di S. comincia in Costa d’Avorio, Paese nel quale nasce 32 anni fa. LUAfrica & quella occidentale; lo
stato e affiancato dal Ghana e dalla Liberia ed & bagnato dall’Oceano Atlantico, affacciandosi sul Golfo di
Guinea; ex colonia francese, acquisisce I'indipendenza dalla Francia nel 1960. Vi sono presenti decine di etnie
diverse; il clima e tipicamente equatoriale nella fascia costiera e consente la presenza di una fitta foresta
pluviale litoranea. S. nasce proprio qui. LUinfanzia trascorsa a correre tra gli alberi, insieme a tanti amici.

Nel 2002 scoppia la guerra civile tra Nord e Sud: la maggior parte dei francesi residenti scappa, chiudendo
improvvisamente svariate attivita commerciali e finanziarie e provocando cosi una grave crisi ed una forte
disoccupazione. Fuggono anche gli immigrati dai Paesi saheliani, i ghanesi, i maliani: d’un tratto il Paese si
ritrova poverissimo, in guerra e con milioni di abitanti in meno. Se S. fosse nato almeno vent’anni prima,
avrebbe vissuto in una nazione caratterizzata da notevole stabilita economico-politica, ma cid non gli € stato
dato. Ha soltanto assistito al culmine della crescita esponenziale della popolazione della capitale storica e
culturale del Paese, Abidjan, che dal 1934 al 2003 & passata da 34 mila a piu di 3,5 milioni di abitanti. Ricorda
ancora quando suo padre, suo nonno gli raccontavano com’erano le cose prima che lui nascesse: tutto
funzionava diversamente, soprattutto quando c’erano i francesi.

S. trascorre la sua adolescenza e la sua giovinezza nel pieno della guerra interetnica. Le piantagioni
rappresentano ancora la maggiore risorsa del Paese ed S. comincia a lavorare in una piantagione di cacao (la
Costa d’Avorio ¢ il primo produttore al mondo di cacao), ma la liberalizzazione del commercio, che ha tolto ai
produttori la garanzia di prezzi remunerativi, e la comparsa delle multinazionali che si impossessano della
produzione, hanno comportato un drastico abbassamento dei prezzi ai produttori.

S. sogna di farsi una sua famiglia: nonostante tutto, a dispetto della poverta, degli odi, delle rivalse, degli
scontri, delle bombe, delle armi, dei morti, delle macerie, un giorno, al mattino presto, ha visto una ragazza
bellissima che si reca al lavoro. | capelli nerissimi divisi in tante treccine, legati dietro il capo, un semplice abito
a fiori dai colori della gioia; alta, slanciata, un portamento elegantissimo. Sara lei la sua compagna di vita, sara
con lei che condividera ogni cosa; non importa se ci saranno delle difficolta — S. sa bene quanto la vita possa
essere dura: insieme supereranno qualsiasi cosa.

E’ un amore folle, uno di quegli amori che toglie il respiro ma che al contempo dona energia nuova, nuova
vita. E’ un amore che non sa attendere, che ti chiama ogni giorno ad essere completamente presente a te
stesso per trarre sempre il meglio di te, perché e solo questo che si puo fare in questi casi. | suoi frutti sono
sogni e desideri che vanno alimentati e mai spenti.

La compagna di S. generera una nuova vita. Come sara? A chi sara simile? Il loro legame & cosi forte e saldo
che entrambi sono certi che la loro figlia assomigliera ad entrambi: non puo essere diversamente, quando
due si amano cosi. La piccola nasce tra le braccia del papa. E’ deliziosa: ha gli occhioni neri, la boccuccia color
miele, le manine paffute, i capelliinanellati, le gambette agili. Tanta bellezza si scontra con la distruzione tutto
intorno. Loro tre insieme rasentano la perfezione ma la realta & la morte: nessuna prospettiva di cambiamento
a voler restare i in quella terra che tanto i due giovani genitori hanno amato ma che non offre piu nulla a
quella piccola, graziosa creatura.

Dopo sei mesi decidono di partire: il loro amore, la loro promessa reciproca e, soprattutto, la loro piccola
bambina non possono, non devono piu un solo istante restare li a soffrire e poi a morire. Una mattina, dopo
aver messo insieme tutto il pochissimo denaro che avevano, grazie all’aiuto di alcuni cugini, lasciano il Paese.
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Su un camion, poi su un altro, poi su un altro ancora. Quante volte sono saliti e scesi? Quante volte avranno
mangiato S. e sua moglie? L'importante & dare da mangiare alla piccola. Per mesi soffrono

la fame, la sete, il caldo, il freddo, mesi di viaggio per riuscire a giungere alla tappa che li condurra sul mare,
il Mediterraneo, che bagna la liberta, la vita nuova, il futuro.

Viaggiano su un camion stipati come gli animali: piu di cento persone su un camion di quelli della frutta.
Durante il giorno, ogni volta che l'autista fa la sosta per mangiare, tutti e cento restano chiusi sotto il sole,
compresa la piccola che resta incollata alla mamma. Dorme. Chissa cosa sogna... S. guarda sua figlia e continua
a sperare anche quando e impossibile, anche quando € cosi debole da non riuscire neanche a tenere gli occhi
aperti un solo istante.

Giungono in Libia allo stremo delle forze. Quando le porte del camion si aprono, I'aria che improvvisamente
entra nel veicolo sembra essere profumata di fiori. Ad attenderli trovano dei libici armati. Chi saranno?
Indossano delle tute mimetiche, imbracciano mitragliette cariche, hanno cinturoni pieni di munizioni.
Cominciano a strattonare tutti coloro che, con grandi difficolta perché le gambe non li reggono pil, cercano
di scendere dal camion. Vengono contati e ricontati e divisi a quattro a quattro.

La moglie di S. impallidisce. Si piega sulle ginocchia come a volersi inchinare davanti al mare che si intravede
in lontananza, il mare che porta al futuro, cade su se stessa curvandosi come una bambina. S. riesce ad
afferrare la sua piccola che sta dormendo. La sua compagna muore cosi, come una piccola creatura tra le
braccia di sua madre, la Terra. Un istante. Non una parola, non uno sguardo: non & riuscita a ripetere
all'infinito quanto amasse S. e la loro tenera bambina. E’ finita.

S. soffoca un lungo urlo, disperato, tragico, profondo. In quell’attimo sua figlia apre gli occhi e fissa suo padre.
Due braccia gli strappano la piccina dal cuore. Non & possibile... Un uomo con la mimetica corre a pil non
posso con la bimba tra le braccia. La sua bambina non c’é pil. S. non si regge in piedi, non ha la forza di
correre, non ha la forza di urlare. Un uomo gli punta un mitra sulla testa e lo spinge ad entrare in un
capannone. Quanto tempo € passato? Secondi, giorni, mesi, anni?

S. attraversa quel mare che conduce alla nuova vita, non sa con chi né come. Sa solo che adesso & morto
dentro ma gli viene chiesto di vivere ancora, di vivere per quella figlia che non sa dove sia, se € viva o morta,
per la sua compagna che nutriva le stesse sue speranze di cambiamento, per tanti altri uomini, donne e
bambini che ogni giorno, nel mondo, sono alla ricerca di una vita migliore.

S. — Costa d’Avorio - CPIA BAT
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Sarah e arrivata di mattina

Narrazione di Rosa Maria Ciritella, pubblicata su https://www.odysseo.it/ il 21 Ottobre 2020

«Nobody knows the trouble I've seen
Nobody knows but Jesus
Nobody knows the trouble I've seen

Glory, Hallelujah»

Chi, come me, ha I'enorme privilegio di insegnare in un CPIA — Centro Provinciale Istruzione Adulti — sa bene
che la propria offerta formativa € permeata di nuove prospettive, di mutamento d’intenti: giovani o adulti
giungono nelle nostre sedi — nel mio caso nel territorio della provincia BAT — conseguentemente ad una
interruzione, ad una scelta errata, ad una impossibilita a realizzare quanto ci si prefigge o si anela. Una volta
che i nostri studenti intraprendono il nuovo percorso, e tutti coraggiosamente, si realizza la relazione
pedagogica che, in quanto tale, si basa su di una relazione affettiva tra docente e discente: i valori vengono
riconosciuti come tali perché si riconosce autorevolezza, calibro, spessore alla figura di chi quei valori vuole
trasmettere. Ebbene tra noi docenti del CPIA ed i nostri studenti si crea sempre una relazione positiva e non
sono soltanto i corsisti ad avvantaggiarsene ma anche noi docenti: ogni singolo individuo apporta nuova linfa
alle nostre vite con la sua storia, con le sue esperienze, con la sua peculiare ed unica personalita. Accoglienza,
confronto, collaborazione, condivisione sono le nostre “parole-chiave”; ogni anno, fiduciosi, siamo pronti a
mettere in atto quel “miracolo” della conoscenza reciproca che ha il potere di fugare tutte le paure, anche le
piu profonde, quelle che vengono dalle viscere della nostra societa e che intossicano le relazioni e danno
origine ai piu nefasti conflitti. La conoscenza comprende — nel senso etimologico del “prendere con sé —
rischiara, fa luce.

La storia che sto per narrare fa star lieti e ci incoraggia a perseguire i nostri obiettivi e a non demordere mai.
Il pomeriggio di un giorno della fine di settembre di tre anni fa, fra i tanti neoiscritti, giovani migranti, € giunta
nella nostra sede tranese del CPIA BAT una ragazza, scrupolosamente fiancheggiata da un’educatrice di
un’associazione tra quelle che si occupavano a quel tempo di minori non accompagnati; era insieme ad altre
due coetanee, diventate amiche una volta giunte in Italia, tutte dalla Nigeria. La cosa che mi ha subito colpito,
oltre ai suoi modi gentili e rispettosi, € stata la modalita di compilazione della scheda con i suoi dati: alla voce
“data di arrivo in Italia” ha scritto: “mattina”. Cio mi & sembrato meraviglioso: una giovanissima ragazza,
all’alba della sua vita, in un Paese straniero, sola, ancora minorenne, sicura di chissa quali promesse di lavoro
qui in Italia, dichiara la sua speranza nel futuro, la sua fiducia nei suoi simili con una sola parola pervasa di
aria fresca.

Cosi Sarah ha subito fatto parte del mio gruppo di livello per I'apprendimento dell’italiano come seconda
lingua: costante, seria, motivata, ha frequentato le lezioni con impegno, ottenendo ottimi risultati. La sua
partecipazione alla fervente vita del nostro CPIA BAT ¢ stata ancor piu ferrea nel momento in cui nella mia
sede di Trani abbiamo organizzato un coro gospel, in collaborazione con alcuni docenti della scuola secondaria
di primo grado che ci ospitava: dodici corsisti del CPIA BAT — tra questi Sarah —hanno cosi svolto un laboratorio
di canto gospel, condotto da un abilissimo esperto, che si € concluso con un emozionante spettacolo serale a
giugno. Sarah ha avuto occasione di scoprire la sua passione per il canto: solista nel coro, ha estasiato tutti i
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presenti con il suo assolo, dimostrando ancora una volta quanto I'amore per la conoscenza e la tenacia portino
i loro frutti ovunque, anche quando si sceglie di emigrare dal Paese natio.

Terminato I'anno scolastico, in estate, studiando, s’é preparata ad affrontare una gara canora nella quale e
arrivata ai primi posti. Circa un anno dopo, proprio mentre cantava su di un palcoscenico, € stata notata da
una talent scout pugliese, Carmen Martorana, che I’ha accolta in casa come una figlia e I’ha introdotta nel
mondo dell’alta moda, sino a farla sfilare alla Fashion Week di Parigi e Milano.

Oggi Sarah & donna, sposa, madre di una bimba di due anni e sta costruendosi una nuova vita insieme alla
sua famiglia.

Sarah Ibizugbe Ese, fuggita dalla Nigeria, arrivata di mattina su di un barcone a Taranto ci dimostra quanto
ognuno di noi possa contribuire al cambiamento, avendo cura del bene pil prezioso: la vita.

Sarah Ibizugbe Ese — CPIA BAT
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Un cavaliere della Repubblica al CPIA BAT

Narrazione di Rosa Maria Ciritella, pubblicata su andriaviva.it il 2 Novembre 2020

Tra i tanti corsisti la cui presenza dona grande privilegio al CPIA Bat ogni anno, ve n’é stato uno in particolare,
insignito a giugno dal presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, dell’alta onorificenza di Cavaliere al
Merito della Repubblica per aver aiutato I'ltalia durante I'emergenza sanitaria di febbraio scorso,
considerandolo tra coloro che si sono «particolarmente distinti nel servizio alla comunita durante I'emergenza
del coronavirus».

Mahmoud Gunhiem Lufti, 35enne palestinese, infermiere, viveva in Libano con i suoi familiari, tredici persone
che lui mantiene col suo lavoro sin dal 2012, anno in cui & giunto in Italia, dopo esser stato tre anni in Norvegia,
dove ha lavorato come muratore ed operatore sanitario. Arrivato prima a Brindisi, dove ha lavorato ancora
come muratore, venendo sfruttato, si e trasferito poi a Foggia ed in seguito a Trani, dove ha studiato la lingua
italiana presso la sede del CPIA Bat, mostrando a tutta la comunita scolastica il suo bel carattere e la ferrea
volonta di migliorarsi. Successivamente, nel novembre scorso, si & spostato a Torino, dove ha cominciato a
lavorare come rider per una famosa azienda di consegne di cibo a domicilio.

Quando in piena emergenza sanitaria, all'inizio della pandemia, & venuto a conoscenza del problema della
carenza di mascherine, non s’e tirato indietro: pur guadagnando tra gli 800 ed i 1000 Euro al mese e
nonostante con il suo stipendio mantenga la sua famiglia composta da tredici persone, Mahmoud ha
acquistato a proprie spese, pagandole 500 Euro, 1200 mascherine, donandole alla Croce Rossa.

«Volevo aiutare il Paese che mi ha accolto», cosi, semplicemente, spiega il suo encomiabile gesto, perché
«I’ltalia & casa mia, € la mia famiglia».

Il suo desiderio sarebbe quello di tornare a svolgere la sua professione di infermiere anche in Italia: per farlo
e cosciente che deve continuare a studiare; vorrebbe anche acquistare una casa in Italia e continuare a vivere
qui. Ebbene, conoscendo il Cavaliere della Repubblica Mamhoud Gunhiem Lufti, siamo certi che non si
arrendera facilmente.

Mahmoud Gunhiem Lufti — CPIA BAT
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Storia di vita e coraggio

Questa storia che vi racconto ¢ la storia triste del mio amato Paese, vissuta da tutti noi, ma soprattutto dalla
maggior parte della gioventl studentesca.

Erano gli anni 90 e tutti si sentivano stanchi ed esausti di quel regime che durava da quasi mezzo secolo e ci
teneva chiusi nel proprio guscio, creato da quel dittatore per tenerci ai suoi comandi fuori e lontani dal resto
del mondo che andava a gonfie vele.

Questo dittatore aveva una vera e propria ossessione dell’'Occidente che considerava il nemico numero uno
e che tentava di allontanare e screditare con ogni mezzo possibile. Durante quegli anni si poteva vedere solo
la televisione di Stato che trasmetteva solo programmi di propaganda politica e sociale in cui si diceva che
eravamo un popolo che non aveva bisogno di niente e di nessuno, ma la realta era ben diversa, si facevano le
file per ore e ore per comprare il pane e latte, tutto era razionato per ogni membro della famiglia. C’erano
famiglie che si separavano per avere un chilo in piu di carne, che veniva fornita solo durante le feste nazionali.

Grandi guai arrivavano per persone che volevano esprimere il loro parere, la loro rabbia o il loro discontento
nei confronti del governo. Infatti furono migliaia i condannati per questo, chi si esprimeva in maniera piu
diretta veniva fucilato.

Dall’altra parte il popolo intelligente, di nascosto, vedeva e sentiva quello che accadeva intorno ai Paesi vicini,
perd nessuno aveva il coraggio di ribellarsi, finché Hoxha mori nel 1985 e il suo posto venne preso da un suo
fedele amico e ministro, Ramiz Alia.

Come raccontavo precedentemente, erano gli anni 90 quando tutta la gioventu studentesca trovo il coraggio
per ribellarsi. Uscirono in migliaia organizzati, bloccarono tutte le strade e le istituzioni gridando “Liberta e
democrazia”. Ci furono tanti giovani vittime in quei giorni. Questi ragazzi furono considerati dei veri eroi,
salvatori di una patria chiusa in gabbia.

Fecero cadere il governo comunista trascinando la statua del dittatore per le strade della capitale. Finalmente
eravamo liberi di realizzare i nostri sogni!

Altri presero le navi obbligando i capitani a partire verso la Terra tanto sognata e amata in silenzio.

Tanti arrivarono a destinazione ma altrettanti furono purtroppo i dispersi in mare, uomini, donne e bambini
che partivano con un grande sogno, quello di una vita sicuramente migliore!

Anila — Albania - CPIA BAT
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Tempesta dentro di me

Narrazione scritta con la collaborazione di Graziamaria Porcelli e Maddalena Gadaleta, pubblicata per la
prima volta in “Lingua madre Duemiladiciannove” _ Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela
Finocchi, edizioni SEB27, Torino 2019

Mi chiamo Eniola... La mia € una brutta storia. Brutta & la mia storia.

Mi chiamo Eniola. Sono natail tredici settembre millenovecentonovantadue a ljebu Ode in Nigeria. Non avevo
ancora due anni quel maledetto giorno in cui invano cercai la mia mamma, i contorni del suo volto, il suo
profumo, il calore della sua voce. Tutto invano! Non c’era pilu. Dissolta come bolla di sapone. Non potei
seguirne la danza e intuirne la direzione. Non so perché mamma avesse deciso di allontanarsi dalla famiglia.
Certamente non era felice con mio padre, che beveva come una spugna.

Rimasi con mio padre, insieme a mia sorella e a mio fratello. Volevo bene a mio padre. Mio padre aveva tante
mogli e, con ogni moglie, altri figli. Solo una di loro non aveva figli. Una donna perfida e spietata. Mi faceva
lavorare e stancare tanto. Ero solo una bambina. Mi costringeva a camminare per chilometri. Dovevo andare
a riempire l'acqua da un pozzo lontano. Per raggiungerlo ero costretta a percorrere una lunghissima strada
con una giara pesante sulla testa.

Ogni volta che mandano in TV la pubblicita del sogno di Naima mi rivedo. Le sue parole raccontano la difficile
e impervia strada verso quel pozzo lontano lontano. Puntualmente il mio nome si sovrappone a quello di
Naima. “Mi chiamo Eniola e ogni notte devo fare molta strada per andare a prendere I'acqua.

Stanotte ho fatto un sogno: le stelle diventavano gocce che riempivano la mia giara...” A questo punto il mio
sogno si spezza... le stelle sopra di me mai diventarono gocce di acqua, ma perle di sudore e stille di lacrime.

Infelicita e tristezza erano diventate uniche compagne delle mie giornate. Il mio cuore graffiato da solchi
sempre piu profondi di disperazione cadde preda di una voce infernale che negli ultimi mesi non aveva fatto
altro che ripetere “Meglio morire!”

Fu una notte, si una notte. Perché é di notte che le ombre diventano invincibili giganti. Quella notte, a soli
dodici anni, ingoiai tantissimi confetti bianchi. Li rubai alle tante terapie che mio padre seguiva. Non furono
per me importanti forme e dimensioni. Il mio esofago ne fu presto pieno. Incolonnati in perfetto ordine come
su asticelle di un pallottoliere, sfociarono nel mio stomaco provocandomi dolori lancinanti. Non abbastanza
velenosi, accidenti, da far spegnere d’un botto i miei motori. Mi soccorse la sorella di mio padre. Mi porto in
ospedale. Fui salva.

Venne chiamato mio padre. Avrei avuto bisogno di strette amorevoli e rassicuranti, di protettivi abbracci
consolatori che alleviassero I'angoscia inferocita dal senso di colpa per il fallito tentativo di
autoannientamento. Mio padre giunse in ospedale. Furiosamente mi malmeno, coprendomi di offese e
rimproveri. Fu mia zia, la sorella di mio padre, ad ospitarmi in casa sua. Abitai con lei per quattro interminabili
mesi. Era una persona dolce, ma io soffrivo moltissimo per la lontananza di mio padre. Volevo stare con lui.
Mia zia si prodigo perché mio padre accettasse di venire da me.

Venne. Mi porto via con sé, ma non nel nido dal quale ero partita. Questa volta penso di “parcheggiarmi” da
sua madre. Mi sentivo un pacco indesiderato, uno di quei pacchi che non si sa dove depositare, di quelli che
ingombrano soltanto. Ogni giorno mi chiedevo quale sarebbe stata la mia successiva collocazione.
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Mia nonna preparava del cibo che a volte mi dava la nausea e il disgusto, lo non riuscivo a rifiutarlo per non
litigare con lei né a gettarlo via. Allora lo nascondevo, lo depositavo tra un mobile e una parete, convinta nella
mia ingenuita di bambina che la nonna non avrebbe potuto accorgersene. Un giorno il deposito alimentare
ormai putrefatto fu scoperto. La nonna vi aggiunse dell’'acqua e mi costrinse a mangiarlo. Dilaniata, obbedii.
La sera stessa mi dileguai. Corsi a casa della sorella di mia madre. Le raccontai I'atroce storia e la implorai di
aiutarmi a raggiungere mia madre. Accetto di aiutarmi. Annoto indirizzo e nome della citta in cui avrei trovato
mia madre. Mi diede anche i soldi per il pullman, corrispondenti a circa venti euro italiani. Restai da lei solo
un giorno. Stavo malissimo. Lance conficcate nelladdome e fontane di vomito per quel cibo ammuffito
ingurgitato per punizione rendevano il chiassoso tumulto gia imperversante nella mia testa e nel mio cuore
piu grave e vorticoso.

Intrapresi lo speranzoso viaggio verso mia madre. Riuscii a salire solo su due pullman. Avrei dovuto salire su
un terzo pullman, ma non avevo piu soldi. Lautostop era I'unica possibilita che mi rimaneva. Fu una famiglia
ad accogliermi nella sua auto. Avvistai i contorni delle baracche di Ajegunle dopo quattro lunghe ore di
viaggio.

| miei occhi erano ormai serbatoi di lacrime. Tremavo all’idea che avrei rivisto mia madre. Cosa stava per
compiersi? Il pendolo della mia caotica immaginazione oscillava tra il dolcissimo estremo dell'incontro
struggente di una madre che riabbraccia una figlia perduta da tempo e l'estremo rabbioso, o peggio
indifferente, di un reincontro indesiderato e fastidioso.

Scesi dall’auto ringraziando la famiglia che mi aveva offerto quel pezzo di viaggio e chiesi ad un automobilista
di passaggio le indicazioni stradali per raggiungere la via in cui abitava mia madre.nA volte la fortuita casualita
riserva la fortuna del propizio incontro. Quell'automobilista era mio zio, il fratello di mia madre, e mi
accompagno direttamente da lei.

Rividi mia madre dopo piu di dieci anni. Aveva un altro marito e un’altra figlia. Mi apri subito la sua porta e il
suo cuore. Pur di non perderla ancora una volta, mi resi subito utile. Davo una mano in casa e seguivo nei
compiti Ayomide, la mia nuova sorellina.

Un giorno Ayomide era particolarmente capricciosa, non aveva intenzione di fare i compiti. Le ho dato una
pacca sulla mano per invogliarla a terminare i compiti. Insceno una tale tragedia per il piccolo colpetto
ricevuto che la mia mamma mi caccio di casa con l'accusa di aver malmenato la bambina... e mi ritrovai di
nuovo sola, disperata, reietta, colpevole di un misfatto mai commesso.

Sono Eniola. La mia & una brutta storia. Brutta € la mia storia.

Peregrinai per le strade di Ajegunle, fino a che trovai una famiglia disposta a tenermi come collaboratrice
domestica e tuttofare. Il destino si era accanito contro di me e anche in questa occasione aveva stabilito che
il numero dei miei giorni in questa nuova famiglia non dovesse essere copioso.

Un giorno dormivo nel mio letto. Un cigolio di porta. Pochi passi. Lombra lunga del figlio venticinquenne di
quella famiglia proiettata sul muro della mia stanza. Riconoscibile. Inconfondibile. L'invasione piombata alle
mie spalle. La sinistra penetrazione.

Il velo della mia innocente e sfortunata adolescenza fu squarciato senza il mio permesso, lontano da ogni mio
desiderio, fuori da ogni possibile mia cosciente previsione. Ora neppure piu custode e padrona della mia
verginita.

Completamente espropriata di me stessa abbandonai I'ennesima casa. Di nuovo raminga. Ribussai alla porta
di mia madre.

Il leone che avevo lasciato il giorno in cui ruggendo mi aveva ributtato fuori di casa aveva ceduto il posto a un
agnellino fragile e indifeso.
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La morte di suo marito le aveva cambiato la pelle e il manto. Le sorti si erano ribaltate e ora era lei, mia madre,
ad avere bisogno di aiuto e di tenerezza... e io mi resi disponibile a darle aiuto e tenerezza.

Lavoravo. l'aiutavo. La coccolavo.

Arrivarono rinforzi. Avevo rintracciato mia sorella e mio fratello. Loro erano ancora nella casa di mio padre e
soffrivano come soffrivo io quando abitavo ancora con lui. Accettarono subito il mio richiamo e l'invito a
raggiungermi da mia madre. Lavoravamo tutto il giorno vendendo merce alle auto incolonnate ai semafori.
La sera portavamo i soldi guadagnati ai nostri datori di lavoro che ci consegnavano solo la meta dei guadagni.

Fu questo il periodo in cui comparve un uomo buono e generoso nel panorama delle persone che hanno
aiutato mia madre, sua figlia, me, mio fratello e mia sorella. Quell'uomo prodigo di gesti gentili e di lusinghe
riusci a conquistare la mia fiducia e il mio interesse verso di lui.

I mio grembo accolse i suoi semi. Uno di loro simpatizzo con un mio ovulo e insieme sbocciarono. lo non me
ne resi subito conto. Ero al quarto mese di gravidanza quando scoprii il frutto che custodivo.

Non rimasi nella casa di mia madre perché non aveva mezzi sufficienti per mantenermi. Accolsi I'invito ad
andare a vivere con 'uomo che mi stava rendendo madre.

Fui madre per la prima volta il sedici marzo del duemilaundici. Quella nascita fu croce e delizia per me. Delizia
di una giovanissima donna che diventa madre. Croce perché immediatamente dopo I'uomo prodigo, buono
e generoso si trasformo nell’esatto contrario. Violenze e offese iniziarono ad abbattersi ogni giorno sulla mia
gia magmatica esistenza.

Resistetti due anni. Poi decisi di infliggere a mio figlio la stessa triste sorte che era toccata a me all’eta di due
anni. Un giorno lo portai da mia madre, finsi di dover uscire d’urgenza per una commissione e non tornai piu.
Avevo gia preso accordi con una donna intorno ai quarantacinque anni.

In pullman mi accompagno a Kano. Da Kano in macchina arrivai in Niger, dove vi restai per due mesi. In quei
mesi vissi per strada. Per strada vidi morire persone per fame e per miseria.

In Niger fui costretta a concedere il mio corpo pur di sopravvivere. Dopo quei due terribili mesi, riuscii ad
arrivare in Libia dove ho lavorato nelle pulizie di casa.

Erano trascorsi due anni quando volli credere all’'uomo che era stato la causa della mia fuga dalla Nigeria. Mi
lasciai convincere. Mi aveva promesso che mai piu mi avrebbe malmenata, mai pit mi avrebbe offesa. Gli dissi
dov’ero e mi raggiunse in Libia. Un altro suo seme danzo con un mio ovulo e insieme germogliarono dando
origine a una nuova vita.

Appena scoprii di aspettare il mio secondo bambino, I'incantesimo si ruppe ancora una volta. Ed ecco
guell’'uomo ritrasformarsi nel mio carnefice. Scappai di nuovo, con l'aiuto di un’altra donna.

Sbarcai in Italia a Palermo il ventinove maggio del duemilasedici dopo otto ore di viaggio in barca insieme ad
altre centotrenta persone. Polizia e carabinieri ci smistarono. lo fui spedita a Bari. Poi spostata a San
Ferdinando. Infine a Barletta dove vivo da quindici mesi.

La mia & una brutta storia. Brutta € la mia storia. Mi chiamo Eniola. Sono nata il tredici settembre
millenovecentonovantadue a ljebu Ode in Nigeria. Ora vivo in Italia.

Ho imparato a fare sogni possibili. Non sogno una vita principesca. Un principe non lo voglio neppure. Non lo
posso pensare. Aiuterebbe solo la mia mente a ripensare agli uomini che hanno inquinato per sempre la mia
idea dell/AMORE. Voglio lavorare onestamente per assicurarmi una vita dignitosa. Sogno di riabbracciare il
mio primo bambino e di vivere serena insieme ai miei due figli.

Eniola Odutuga — Nigeria - CPIA BAT
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Temporaneamente fuori servizio

Narrazione scritta con la collaborazione di Maddalena Gadaleta, pubblicata per la prima volta in “Lingua
madre Duemiladiciannove” _ Racconti di donne straniere in Italia, a cura di Daniela Finocchi, edizioni SEB27,
Torino 2021

Mia cara Svetly,

ho gia atteso troppo. Ho deciso di intervenire, scrivendoti, e non smettero fino a che il mio inchiostro non
avra scorto i primi segni di disgelo della tua anima. Sono nata con te e conosco ogni lapillo del vulcano che
sei e che sai essere quando senti che intorno a te tutto gira nel verso giusto.

E gia da un po’ che bleffi lasciando credere che il vulcano che & in te si sia addormentato per sempre. lo non
me la bevo, sai? Mi avvarro di ogni scheggia di memoria per riportarti all’azione. Affidero alla potenza del
racconto il compito arduo di riaggiustarti. Percio, ascolta!

Nella Kiev che d’inverno galleggia nel suo soffice manto bianco, tu eri una delle piu belle e grintose ragazzine.
Avevi tanti amici, vivaci e pestiferi come te. Il capo eri tu. Le vostre scorribande riscaldavano le pungenti
temperature glaciali e sfidavano a duello il burbero e irascibile vento del Nord. Eri una forza della natura.
Trascinavi tutti con la tua travolgente e allegra passionalita. Persino la tua mamma, che aveva tanti buoni
motivi per avvitarsi nel suo cronico stato depressivo, rideva divertita a sentirti e a guardarti. Rincasavi con gli
aghi di ghiaccio penzolanti dalle narici e, saltellando, andavi ad accucciarti sul tappeto di lana davanti al
caminetto. Il fuoco ti addomesticava e tu restavi li, ipnotizzata per ore, a fissare le scintille e ad ascoltare il
crepitio della legna che ardeva. Consumavi li la tua cena e i ti addormentavi sulle gambe della tua mamma.
Lei aveva solo te a rischiarare la sua vita caduta in solitaria e tenebrosa tristezza per aver sposato, tuo padre,
un uomo tanto atletico e bello quanto violento e infedele. Un campione sportivo famoso, che avrebbe potuto
rendere la sua famiglia ricca e felice ma che, a quanto pare, di bello aveva solo I'involucro.

Ce ne volle di tempo perché la tua mamma trovasse la forza di separarsi dall'uomo che I'aveva rubata alla vita.
La tua mamma lavoro tantissimo nella fabbrica dello Stato e poi, dopo il crollo del comunismo, al mercato
dove vendeva merce raffinatissima acquistata nel corso dei suoi viaggi in Turchia. Non ti fece mancare mai
niente la tua mamma e cerco di non farti pesare la desertica assenza di tuo padre. Con immensi sacrifici
compro due case e ti assicurd una vita dignitosa, permettendoti di studiare e di conseguire due lauree, in
Educazione fisica e in Legge.

| conturbanti primi palpiti d’'amore, i primi baci e le esordienti tempeste ormonali si riflettevano nei tuoi grandi
occhi verdi che luccicavano di speranze e straripavano di sogni. E gia... tu sei nata con gli occhi verdi! Una bella
fortuna, ma anche una rognosa complicazione, ahime! Perché, nell'immaginario collettivo, nascere con occhi
felini incastonati in un volto da cinema montato, non a caso, su un corpo alto e statuario, vuol dire tante cose
belle. Calcherai le passerelle dell’alta moda e il tuo nome sara associato a griffe altisonanti; verrai ingaggiata
da prestigiosi marchi di make up e poserai per fotografi famosi che pubblicheranno il tuo volto in copertina.
Poi un regista affermato ti notera e ti assegnera il ruolo di donna fatale nel suo prossimo film e, per finire,
avrai uno stuolo di spasimanti che ti faranno la corte e tu potrai scegliere il piu bello, il pil romantico, il piu
galante, il piu elegante, il pil ricco. Se sei nata con gli occhi verdi, la tua sara una vita fortunata! Ho perso il
conto di quante volte avrai sentito queste parole. Ti vedo ancora sorridere e annuire e credere all'ingannevole
frivolezza di quei luoghi comuni usciti dalla bocca di persone superficiali e inconsistenti.

Il tempo galoppava e la tua mamma prese a incitarti insistentemente al matrimonio.
— Ti stai facendo vecchia! — Ti diceva — E ora di creare una famiglia, di avere un figlio!

La volesti accontentare e convolasti a nozze con il tuo allora fidanzato di cui, in realta, non si pud dire che tu
fossi perdutamente innamorata, infatti interrompesti il tuo esperimento di matrimonio dopo poco piu di sei
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mesi. Cominciasti a cercare lavoro e superasti con facilita la selezione per specialista leader in assistenza legale
nell’Ufficio Anagrafe della citta. Periodo felice. Eri gratificata dal tuo lavoro e dal bel clima amichevole con i
colleghi. Un giorno, mentre eri con loro nel bar di fronte all’'ufficio per il coffee break, il tuo sguardo fu
magneticamente attratto da un uomo non particolarmente bello. Galeotti il suo piglio, le sue virili movenze e
il suo irresistibile umorismo. Anche lui ti guardo. Solo un istante per capire che non gli eri rimasta indifferente.
Con intraprendente audacia ti si avvicino.

— Ciao, mi chiamo Valera e tu?
— Ciaoio sono Svetlana — gli rispondesti con espressione incredula e voce traballante.
— Sei molto bella e il tuo sguardo mi dice che dentro custodisci un mondo da scoprire.

Quelle parole ti ammutolirono, raggelandoti e infuocandoti insieme. Il vostro primo scambio fini li, ma lui si
accorse subito di aver fatto breccia nella corteccia dei tuoi pensieri e di avere gia in mano le chiavi delle
segrete stanze del tuo cuore. Come un’adolescente ai suoi nascenti moti d’amore, ogni giorno aspettavi l'ora
del coffee break. Fremevi al sol pensiero di incontrare Valera, gia filtrato negli anfratti piu remoti della tua
anima. Devo ammettere che lui seppe essere un mago nel perverso gioco della seduzione. Cadesti nella sua
dorata rete nel giro di pochissimi approcci.

I 13 giugno del 2000 nacque la tua splendida Paulina. Avevi ventinove anni, la stessa eta in cui la tua mamma
ebbe te. Dopo esattamente un mese, la tua mamma volo via strappata alla vita da un ictus fatale. Valera
divento una meteora. C’era, e poi non c’era. Appariva e scompariva. Eri troppo presa dalla crescita della tua
bambina e maledettamente innamorata di lui per dubitare delle sue acrobatiche giustificazioni. Lillusionista
era sposato, aveva un’altra famiglia. Tu eri solo il suo ennesimo trofeo aggiunto alla foltissima collezione di
donne raggirate. Ti tolse tutto, soldi, casa, progetti e sogni. Inghiottito da un buco nero, spari, lacerandoti
I'anima. Paulina aveva solo cinque anni. Solo io e il cielo contammo una ad una le lacrime che versasti per
questo travestito amore. Volevi morire, pensavi di non farcela e a questo punto tua madre ti lancid un
paracadute a forma di donna a supplire alla sua assenza. Tatiana, la tua direttrice, si prese cura di te e di
Paulina, aiutandoti a risalire dal baratro in cui eri precipitata.

Un passo per volta, con metodica e paziente lentezza, ti rimettesti in carreggiata. Timidamente ricominciasti
a guardarti intorno e a sognare l'alba di un nuovo amore nella tua vita. La paura folle di essere ritradita ti
orient0 verso una ricerca protetta, schermata dalla mediazione dei social network. E fu cosi che ti imbattesti
in Oleg, uomo bellissimo e benestante. Aveva una figlia e stava separandosi dalla moglie. Questa volta il
corteggiamento durd molto e Oleg dovette faticosamente conquistarsi il tuo si per un appuntamento face to
face. Affascinante, buon partito, ricco, elegante, inebriante la sua Eau de Toilette e la sua favella a dir poco
calamitante. Coraggiosamente ti imbarcasti in questa nuova relazione. Oleg visse nella tua casa con te e
Paulina per due anni. Da tre anni non lavoravi e Oleg non faceva altro che ripeterti di riprendere a lavorare.
Era diventato distratto e non elargiva pil parole ed effusioni come prima.

Ma come facevi a pescarli tutti trasformisti? Porca miseria! Il figo aveva ricevuto in premio un viaggio spesato
dalla Compagnia aerea per la quale lavorava e parti da solo. Scopristi amaramente al suo ritorno che era stato
con un’altra donna. Mai ti chiese scusa.

Mendicasti I'amore di quel bastardo per piu di un anno.
— Dimmi perché I'hai fatto! — ti sorpresi a chiedergli infinite volte.
E lui con sguardo sprezzante mai ti degno di uno straccio di risposta.

Stanca e dilaniata, gli voltasti le spalle e lo abbandonasti per sempre. Fu quel giorno che idealmente
appendesti al collo il cartello su cui con caratteri cubitali scrivesti FUORI SERVIZIO. Non & passato tantissimo
tempo, ma quel cartello lo porti ancora bene in vista e non accenni a sfilarlo e a buttarlo via.
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Le tue residue energie le hai usate per lasciare

I’Ucraina.

— Cosa ho fatto di male? In cosa ho sbagliato? — Sono le domande da cui ti lasci perforare il cervello e ridurre
in brandelli il cuore ogni giorno. lo le sento.

Tu non hai sbagliato in niente e non hai fatto nulla di male, Svetly! Ora che sei in Italia riprenderai in mano la
tua vita. Con le tue referenze riuscirai a trovare un lavoro. Lamore vero arrivera. Devi promettermi pero che
questa volta non ti butterai tra le braccia del primo millantatore d’amore che incontri.

| tuoi verdi occhi mi stanno fissando. Inizia il disgelo. Se aggiungi un avverbio sul tuo cartello, io potro
finalmente comandare al mio inchiostro di fermarsi e tutti sapranno che sei FUORI SERVIZIO, ma solo
TEMPORANEAMENTE.

A presto Svetly — la parte di te che ti vuole bene

Svitlana Polianska — Ucraina - CPIA BAT
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Tracce del mio percorso

<<Nel suo diario Anila scrive: <<Mi sembra che la Legge mi sussurri nelle orecchie: “Potrai studiare per quanto
tempo vuoi nelle scuole italiane, sei libera di farlo (per la primaria e la secondaria non avrai nemmeno bisogno
del permesso di soggiorno), ma di insegnare agli altri non te lo permetto”>>. Con tristezza, aggiunge: <<Mia
madre é stata privata del diritto di studio perché viveva in un sistema totalitario e anche a me viene negato
pur vivendo in un sistema democratico? Allora qual é il sistema in cui questi diritti non vengono negati?>>.

- Gia... Qual eé?>>

Questo ¢ il paragrafo conclusivo del mio racconto Infinito limitato. Queste amare parole sono state scritte da
una giovane ragazza, immigrata in Italia, una studentessa di talento che ha la passione di diventare
un’insegnante, ma che capisce che, se inseguisse questo sogno, potrebbe non essere in grado di esercitare la
sua amata professione. Questo paragrafo esprime il dramma che gli emigranti albanesi e i loro figli vivevano
in quei tempi.

Sono laureata all’Universita di Tirana in Matematica e Fisica. Con la mia famiglia siamo emigrati in Italia poco
dopo che i miei connazionali avessero iniziato ad avere la possibilita di scoprire la “terra promessa” che era
stata loro negata per quasi cinquant’anni. Per formazione sono una matematica e, come tale, mi & naturale
analizzare i fenomeni in modo oggettivo.

<<Se dovessi usare il vocabolario della Matematica, direi che la Letteratura descrive i fatti con una tecnica
unidimensionale (si scrive da sinistra a destra o viceversa); I'’Arte grafica, la Musica e la Danza con una tecnica
bidimensionale (telaio) e tridimensionale (movimenti). Ognuno di esse ha la capacita di essere compresa da
chiunque ed ovunque, avendo anche una fisionomia nazionale. La Matematica no, non ha una fisionomia
nazionale. Riconosciuta da tutti in ogni angolo del mondo, in ogni angolo dell’universo, anch’essa descrive,
ma in modo imparziale, e la sua descrizione ha N dimensioni>>.

Con queste parole, tratte dalla prefazione del mio libro La Matematica del migrante, sottolineo il fatto che la
Matematica funge da ponte di comunicazione tra le persone anche quando non parlano la stessa lingua. E
proprio cio che succede alla bambina in una delle mie storie quando entra per la prima volta in una classe di
studenti che non parlano la sua stessa lingua. Lei, perd, non si sente estranea quando I'insegnante spiega le
equazioni matematiche. Riesce a comprenderle in modo approfondito e quando riesce anche a risolverle, si
sente la protagonista della classe.

| pensieri, gli incroci che la vita ci fa affrontare e le loro soluzioni, possono essere spiegati abbastanza bene
attraverso definizioni e teoremi matematici. | numeri giocano con le parole, rendono i pensieri ancor piu
espressivi e tutto ruota all’interno di un’equazione matematica che alla fine fornisce la sua indiscutibile
soluzione. Cosi, nelle mie storie, con un po’ d’Arte e un po’ di Scienza, realizzo un modo diverso di raccontare,
ricorrendo alla Matematica.

Vivo in Italia da tanti anni, pit dell’eta dei miei studenti. Sono stata coinvolta in vari progetti scolastici e, oltre
ad insegnare, ho lavorato anche come mediatrice linguistico — culturale. All'inizio ho riscontrato delle
difficolta sul piano istituzionale. Non conoscevo i miei diritti, quindi non li chiedevo e di conseguenza non ne
godevo. Il mio primo articolo sulla rivista cittadina Lo stradone nel ‘97, trattava proprio di questo argomento.

Dieci anni fa ho pubblicato un libro, La Matematica del migrante, che & uscito in vendita in formato
elettronico. Mi & sempre piaciuto leggere e la Letteratura & sempre stata una mia passione, anche per la
capacita di evidenziare punti critici (conflitto di idee, modalita di soluzione, approccio del protagonista, ecc.).
Per questo, devo ringraziare la professoressa di Lettere delle superiori, che per un’ora di laboratorio letterario
ci faceva studiare tutte le recensioni sull’'opera. La necessita di scrivere, di raccontare e di condividere
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ragionamenti con gli altri, nasce spontaneamente quando le esperienze cambiano. Se provo a spiegare o a
descrivere un fenomeno sociale, vissuto od osservato, mi rendo conto che il modo migliore e piu efficiente
per me e farlo con il linguaggio e le metafore matematiche.

Quando scrivo nella mia lingua, i pensieri scorrono cosi velocemente che ho bisogno di pil tempo per scrivere
che per pensare. Se dovessi confrontare il mio modo di scrivere in italiano e in albanese, capirei che scrivere
in albanese rappresenta un’immagine con molti colori sfumati, dove gli oggetti non hanno contorni, ma si
fondono tra loro. All'inizio, il mio italiano, rappresentava sempre un’immagine multicolore, ma senza
sfumature. Avrei voluto scrivere in italiano con la stessa facilita con cui scrivevo nella mia lingua, ma mi
risultava difficile. Qualcun altro sceglierebbe la Musica, la Pittura, quella che renderebbe piu facile e allo
stesso tempo pil comprensibile la comunicazione. Per me il modo pil semplice e immediato € il linguaggio
della Matematica.

Ho iniziato a lavorare nelle scuole realizzando progetti matematici, attraverso i quali ho spiegato i rapporti
degli stranieri con la Legge, con la societa e con lo Stato, il tutto attraverso le leggi della Matematica.

Mi sono posta gli obiettivi di entrare a lavorare nella scuola italiana in un nuovo modo: non volevo indossare
i panni della classica “insegnante della mattina di tutti i giorni”.

Gli argomenti che ho proposto li ho animati, ottenendo cosi anche il coinvolgimento degli studenti (mi
riferisco agli anni successivi al 2002).

Spesso ho sentito pormi la domanda: “ti senti integrata?”. Per una risposta esauriente, bisogna prima
condividere il significato della parola stessa. Se per integrazione si intende il completarsi con altre culture,
con regole che favoriscono il passaggio dalla multicultura (che & la coesistenza delle culture) all’intercultura
(cioé la loro convivenza), allora posso dire che, si, sono integrata.

Per il periodo a cui si fa riferimento nel libro, ovviamente anch’io ho subito limitazioni di diritti. Cosi, non
essendo cittadina italiana, non ho avuto la possibilita di partecipare a concorsi pubblici per ottenere un lavoro
(deliberato dopo con il decreto del presidente Napolitano). Ho partecipato a bandi che mi hanno dato
I'opportunita di lavorare temporaneamente come esperta esterna nelle scuole ed enti pubblici. Nella storia a
cui mi riferisco nel libro, I'evento é stato innescato dal vissuto di una famiglia albanese. La figlia maggiore si
iscrisse alla facolta di Lettere (eventualmente, in un futuro, avrebbe potuto lavorare come insegnante di
Lettere). La gioia della famiglia era cosi grande che mi mancava il coraggio di dire loro la verita: la verita era
che una volta che si fosse laureata all’'universita, non essendo in possesso della cittadinanza, la loro figlia non
avrebbe avuto il diritto di esercitare la professione di insegnante.

Quando uno straniero entra in una comunita, di solito diventa oggetto di pregiudizi. Il soggetto cerca e fa di
tutto per neutralizzare i giudizi negativi a lui rivolti. La societa, da parte sua, cerca di garantire che la comunita
non pregiudichi il nuovo arrivato, per facilitare il suo accesso alla societa, in modo che non si senta giudicato
a priori. Questo panorama da l'idea che lo straniero diventi vittima dei pregiudizi altrui, ma c’e da dire che
spesso lo straniero stesso diventa vittima dei propri pregiudizi, avendo dei pregiudizi su come gli altri lo
giudicheranno. Sulla base di questa valutazione, questi programma poi il suo approccio, per dimostrare
I'opposto di cio che I'altro pensa di lui e che in realta e cio che lui ha pensato di se stesso. Se vogliamo ridurre
i pregiudizi, a volte dobbiamo iniziare da noi stessi.

Besa Nuhi — Albania - CPIA BAT
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Un cambiamento improvviso

Tutto ha inizio nel mese di Marzo 2020, una svolta che ha stravolto la quotidianita, un giorno ci siamo trovati
chiusi nelle nostre case senza avere piu la possibilita di uscire se non esclusivamente per I'acquisto di beni di
prima necessita.

Fu l'inizio di una pandemia che e durata per piu di un anno, nel primo periodo della pandemia trascorrevo
mesi rinchiusa in casa guardando la realta attraverso una finestra, ero sempre sopraffatta da ansie e paure
del contagio del virus soprattutto perche ero al terzo mese di gravidanza.

Ero costantemente preoccupata e il fatto di non vedere la mia famiglia era la cosa che mi recava piu dolore,
col passare dei mesi la pandemia persisteva ma io non potevo continuare a rimanere in casa notte e giorno
senza uscire neanche per fare spesa per la paura del contagio, quindi inizia ad uscire munita di guanti e
mascherina e torno un po della serenita che ormai avevo perso.

Un giorno d’estete andammo a cena da amici, quando arrivammo constatammo che avevano ospiti, la prima
cosa che feci, prima di togliere la mascherina, fu di chiedere se avessero fatto il tampone perche non volevo
rischiare, essendo all’'ottavo mese di gravidanza, mi risposero che potevo stare tranquilla perché i tamponi
erano tutti negativi, e cosi fu che inizio il mio incubo, dopo due giorni iniziai a perdere completamente il gusto
e l'odorato e subito dopo fui colpite da febbre altissime, mi recai in ospedale e il mio tampone risulto positivo,
i miei pianti e le mie paure per la gravidanza ebbero inizio, fuiimmediatamente ricoverata e visitata per vedere
se il virus avesse anche percussioni sulla gravidanza ma per fortuna tutto andava bene.

Durante la notte pero, iniziai ad avere problemi respiratori quindi mi misero la maschera d’ossigeno, e le mie
paure dovute alle numerosi morti che si sentivano aumentavano, per fortuna dopo due giorni le mie
condizioni iniziavano a migliorare quindi decisero di farmi continuare I'isolamento a casa, chiusa in stanza per
altri otto giorni, uscendo solo con guanti e mascherina per recarmi al bagno di servizio che usavo
esclusivamente io.

Finalmente dopo una settimana di isolamento in stanza il tampone risulto negativo, e la gioia di avercela fatta
fu per me un momento davvero unico e memorabile che mi fece capire tante cose, la piu importante di questa
e che devo fare delle mie cicatrici un mio punto di forza.

Luana Stabile — CPIA BAT
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Occhi sul mondo

Apro gli occhi sul mondo, I'istinto mi suggerisce di richiuderli velocemente perché emozioni tensive come
paura, rabbia, ira, vorrebbero far da padrona in questo caldo pomeriggio di febbraio. mi fermo, e
un’impercettibile emozione mi suggerisce di cogliere quanta bellezza incornicia questo momento.

Guardo fuori, mi poso sul davanzale della finestra e decido di vivere come un colibri. mi suggerisce di vivere
con intelligenza, imparando dalle esperienze positive e negative avendo la possibilita di correggere la rotta
del nostro volo ogni volta che ce n’e sara bisogno. spicco il volo facendomi trasportare da un vento leggero.
esso mi conduce non tralasciando nemmeno per un istante nessun aspetto di questa societa sempre piu
inferma.

Questo pomeriggio il cielo & generoso, con il suo pot-pourri di colori abbraccia ogni angolo, anche il piu
nascosto, vuole portare guarigione dove il grido di dolore sta impazzando, dove le lacrime hanno dato forma
a nuovi oceani, perché non bastavano quelli che gia abbiamo in natura.

Le vette hanno superato I'esosfera, anch’esse orbitano nello spazio nella speranza che possano disperdersi
perché le difficolta sono un peso troppo grande e I'assenza di ossigeno sta condizionando il quotidiano.

Il mare si fa sempre piu grosso, le onde schiumano e rumoreggiano, la terra trema, un fuoco divampa, il calore
distrugge.

| letti dei fiumi spazzano via le fatiche di una vita. popoli che si schierano in nome di un dio che non credo
voglia lo sterminio di massa. non ne parla nessuno in verita assoluta. anche la natura geme ed & in travaglio.

Ringrazio Dio per vivere nella meravigliosa italia, non mi era dovuto.

Cio che era € e sara. decido di correggere la rotta come il mio amato e coloratissimo colibri mi suggerisce con
il suo esempio eccellente, sapiente. spiego le mie piccole ali e questo arcobaleno mi rende gioiosa, I'amore
mi invade e il mio sguardo si posa e spera contro ogni speranza. nessuna radice d’amarezza assalira le mie
giornate, 'oscurita non avra la meglio, mi spendero per te che sei nel vortice del rimpianto, del disgusto,
dell'lamarezza. I'aria pud cambiare, I'aria deve cambiare, sento gia il profumo, vedo e inizio a gustare. il silenzio
questa volta non e assordante, lontano si fa spazio una meravigliosa melodia, tocca cuori, ascolta anime. il
giro di perlustrazione mi ha riconnessa, I'emozione mi travolge e aspetta unita a te mia diletta di vedere il
bello che ancor & invisibile ma che dietro I'angolo spetta liberandosi da quell’orribile gabbietta.

I mio cuore ¢ allegro, il mio spirito rinsaldato, spicco il volo verso una rotta migliore.

Valentina Bisceglie — CPIA BAT
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Non sono bravo

Non sono bravo a parlare dell’'amore o magari dell’'amicizia, perché purtroppo sono cresciuto solo gia dalla
piccola eta. Vi dico subito che in generale, non mi fido di nessuno nemmeno di una fidanzata o di un amico
ma nonostante sia cresciuto solo, senza affetto in momenti difficili, so cosa vuol dire provare amore e so che
€ un’emozione unica.

Purtroppo non tutti hanno la fortuna e la forza di vederlo dal mio stesso punto di vista, perché solo quando
le cose le perdi ne riconosci il valore, ma se ce la hai sempre magari le dai per scontate. lo ne riconosco il
valore perché ho provato cosa vuol dire crescere senza un papa, senza una mamma, senza amici e senza
fidanzata ma semplicemente nella solitudine pil totale; eravamo solo io e un MP3 che riproduceva musica
ed era |'unica cosa che non mi faceva sentire solo. E molto bello a volte avere un amico che ti da conforto o
una fidanzata che ti da affetto o una mamma e un padre che ti vogliono bene ed & proprio questo che la
nuova generazione non capisce.

Il valore del bene o il valore dell’affetto invece quelli come me lo comprendono e potrebbero provare a dare
tanto amore ma spesso non lo fanno perché poi hanno paura di essere traditi e questo andrebbe a distruggere
qguel poco che resta. Nonostante quello che hanno passato, quelli come me si tengono dentro il bene che
nessuno puo avere e il male che nessuno puo togliere perché purtroppo quelli come me hanno dovuto fare i
conti con la propria mente ed & i che conosci il male perché sembra che i pensieri si trasformano in demoni
che ti divorano dentro e l'unica via di salvezza & proprio I'amore che ancora hai dentro.

Percio, dico a voi miei coetanei non date per scontato cio che avete e ricevete in ogni momento: “Amatevi,
baciatevi, divertitevi, abbracciate i vostri cari e quando pensate di non farlo ricordatevi che ci sono tante
persone che vorrebbero tanto quell’affetto che voi ricevete dando tutto per scontato”. Tornando a me, spero
che questo periodo stia per finire e che quanto prima possa cominciare per me una nuova vita, fuori da questa
citta e lontano da tutte le persone che mi hanno dato tanta sofferenza. Se c’e una cosa che ricordero di questo
periodo & l'aver conosciuto a scuola persone di cui fidarmi e che mi vogliono bene. Spero di ripartire da
questo.

Leo Nunzionetti (pseudonimo) — CPIA BAT
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Non & mai troppo tardi per studiare

Sono in Italia ormai da 12 anni. Venire qui per me & stata una scelta forzata perché siamo stati invasi piu volte
dai russi e la vita diventava sempre piu difficile, trovare lavoro, poi, impossibile. Sono approdata in Italia per
cercare di darmi un‘opportunita, questa é stata la mia prima “frontiera”, lasciarmi alle spalle una vita piena di
difficolta e affacciarmi al nuovo, per sopravvivere.

Ho trovato lavoro come badante e di questo sono contenta perché ho potuto vivere grazie ai miei guadagni,
finalmente indipendente e libera dalla paura di non sapere come fare per sopravvivere.

Il mio lavoro, che benedico, mi ha impegnato completamente perché ero a casa delle persone da accudire
h24 e per questo motivo non ho potuto studiare; ho imparato un po’ la lingua guardando la televisione, ma
non sapevo assolutamente scrivere in italiano e di questo mi vergognavo tantissimo. Poi mio marito mi ha
parlato di una scuola dove potevo iscrivermi per ovviare a tutte queste mie mancanze ed eccomi qui al Cpia
1 Bari.

Non e stato facile varcare la porta della scuola, perché mi vergognavo di come parlavo la lingua italiana, la
mia timidezza, poi, ha sempre enfatizzato le mie paure e le mie fragilita. Oggi sono contentissima di aver fatto
questo salto e di trovarmi in una classe con persone simpatiche e calorose, provengono da varie parti del
mondo!!! Adesso non mi sento pil sola, ho loro, ho i professori che mi comprendono e mi sostengono e sto
imparando ad essere piu sicura di me. Questa e la mia seconda “frontiera”, 'aver appreso il valore della mia
persona che € unica ed insostituibile attraverso lo studio che non é fatica e noia, ma un atto d’'amore verso se
stessi; I’ imparare cose nuove mi ha regalato un entusiasmo che non pensavo di ritrovare e che purtroppo
avevo gia perso da ragazza. Aveva proprio ragione mia nonna che mi ripeteva che “non & mai troppo tardi per
studiare”. Lo studio & vita, & guardare oltre ogni limite per superarlo, & sorridere a noi stessi con gioia.

A.— CPIA BAT
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Mi chiamo Abdouray Oury Diallo

Mi chiamo Abdouray Oury Diallo e sono il maggiore di una famiglia di 3 figli che vivono tutti in Guinea. Sono
nato a Conakry, in Guinea, il 8 luglio 2000. Ho perso mio padre quando avevo 14 anni. Sono cresciuto e ho
studiato nella stessa citta, Conakry.

Nel 2005 mi sono trasferito nella regione dell'Alta Guinea, nella citta di Kankan, dove ho studiato per altri 4
anni all'Universita Julius N'yerere. Nel 2011 ho conseguito la laurea in Biologia, specializzandomi in fisiologia
tossicologica. Dopo la laurea sono tornato a Conakry.

Nel 2012 ho iniziato a fare degli stage, ma nel 2013 ho interrotto tutto perché avevo conosciuto una donna
che é diventata la mia fidanzata,si chiamava Mariama. Purtroppo, durante la gravidanza, &€ morta di parto
dando alla luce il mio primo figlio. In seguito a questa tragedia, ho ricevuto minacce di morte dalla famiglia
della mia compagna, Mariana. Ho temuto per la mia vita, sono fuggito in Libia. Sono stato imprigionato a
Zouwara per 9 mesi, ma fortunatamente sono stato liberato dall'OIM (Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni) e trasferito in Tunisia, presso la grande base centrale dell'OIM, dove ho ricominciato a lavorare.

Nel 2018 sono tornato a casa ( GUINEA) da mio figlio e nel 2021 mi sono risposato. prima di sposarmi nel
2019, sono stato membro di un gruppo civico ( FNDC) che aveva come obiettivo di difendere la costituzione
in quanto I'ex presidente Prof Alpha Conde la voleva modificare. Il 21 settembre 2021 e avvenuto un colpo di
stato voluto dal colonnello Mamadi Doumbouya . Dopo alcuni anni senza risultati, noi abbiamo ricominciato
a scioperare.

113 luglio 2022 le forze dell’'ordine hanno arrestato i nostri rappresentanti. Dal 5 al 7 luglio abbiamo scioperato
per la loro liberazione.

Dopo la loro liberazione, le forze dell’ordine mi hanno convocato 3 volte per aver partecipato, nel 2020, allo
sciopero generale per la rivendicazione al cambiamento della costituzione. In quel periodo ho passato mesi
in prigione e non volendoci tornare sono scappato, in Tunisia dove volevo rimanere ma, sfortunatamente, il
presidente ha decretato il rimpatrio di tutti i neri, e conoscendo le conseguenze del mio ritorno nel mio paese,
ho preferito attraversare il Mar Mediterraneo per venire in Italia. Eravamo 45 persone su una barca e siamo
partiti il 20 aprile 2023 alle 02:00 del mattino. Siamo stati in mare per 3 giorni e durante il viaggio abbiamo
avuto un naufragio in cui sono morte 5 persone. Fortunatamente siamo stati salvati dalla Guardia Nazionale
Italiana.

Siamo arrivati in Italia il 24 aprile 2023. Sono arrivato a Bari il 27 aprile 2023, al campo CARA. A settembre ho
iniziato i corsi di italiano presso il CPIA (Centro Provinciale Istruzione Adulti) a Bari. Ero in classe con altri
studenti provenienti da diversi paesi, tra cui italiani, bengalesi, ucraini e africani. Seguivamo le lezioni tutte le
settimane dalle 16:00 alle 19:00, tranne il sabato e la domenica.Mi considero molto fortunato ad essere tra
qguelle persone meravigliose. Vorrei ringraziare innanzitutto, i miei insegnanti, che con la loro dedizione e
passione per I'insegnamento hanno reso possibile questo successo, le loro lezioni non solo mi hanno fornito
conoscenza , ma anche ispirazione e motivazione per perseguire i miei obiettivi.

Un ringraziamento speciale va ai miei amici e compagni di classe,che sono stati un sostegno prezioso lungo
tutto il percorso.le risate condivise,le discussioni e il sostegno reciproco sono stati fondamentali per
raggiungere il traguardo. Grazie di cuore.

Abdouray Oury Diallo — Guinea - CPIA 1 BARI
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La mia frontiera

Ho lasciato I'Etiopia due anni fa. Ero fortemente convinta di quello che facevo perché volevo vivere una vita
a modo mio ovvero libera di realizzare me stessa. Li, da noi donne, ci si aspetta che mettano su famiglia e che
facciano figli nulla di piu. | desideri, la voglia di studiare, di migliorare, di trovare un lavoro, nulla ci & concesso.
Cosi ho varcato la mia “frontiera” nel momento in cui sono arrivata in Italia, dove ho sperato di poter avere la
mia rivincita in quanto giovane ragazza desiderosa di studiare, di lavorare, di essere indipendente.

Oggi ho un lavoro, un compagno e sono tra i banchi di scuola. Non nascondo che studiare e lavorare sia un
po’ stancante, ma quando penso che qui sia riuscita a raggiungere la mia indipendenza il cuore mi scoppia di
gioia e di orgoglio e cosi qualunque stanchezza svanisce.

La scuola per me rappresenta una vittoria, la mia possibilita di potermi imporre in una vita questa volta scelta
da me e non da altri.

Bettelheim Teklebrhan — Etiopia - CPIA 1 BARI
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La mia finestra sul mondo

Apro la mia finestra sul mondo esattamente il 18 dicembre 2019.

Ricordo benissimo quel giorno, fino ad allora anch'io ero tra delle mura, non di un castello, ma di una
prospettiva distorta del mondo, ragion per cui molte cose erano scontate.

La necessita del superfluo, la routine quotidiana, il lamentarsi per le cose futili; e io non mi accorgevo del
tempo che stavo sprecando.

Ecco che arriva quel inaspettato 18 dicembre, il giorno in cui apro la finestra, salgo sul parapetto e vedo quello
che fino ad allora non riuscivo a vedere.

Ho cominciato in primis a chiedermi quale fosse il mio posto nel mondo e che cosa stessi facendo per me.

Le risposte non sono arrivate immediatamente, ho dovuto fare un lavoro interiore, che pian piano mi hanno
portata a capire che ben poco avevo fatto per me.

E proprio quello che mi stava sconvolgendo la vita, ha risvegliato in me la voglia di perdere il controllo e
guardare oltre quella finestra ...perché il troppo controllo | 'aveva chiusa definitivamente.

Ho cominciato cosi a vivere ogni singolo momento senza le mura e con quella finestra spalancata, senza
inibizioni, senza CONTROLLO.

Questo ha comportato non poche critiche da parte di chi non capiva, ma provava solo COMPASSIONE per il
momento buio che stavo vivendo.

E cominciato cosi il periodo di rinascita che mi ha portata a conoscere me stessa come non avrei mai
immaginato ...perché oltre ad essere una mamma e moglie sono una donna, questo non sempre viene
interiorizzato da ognuno di noi.

Ogni volta che ci preoccupiamo, ogni volta che parliamo di noi stessi in modo negativo, ogni volta che ci
giudichiamo, abbassiamo la nostra frequenza e la nostra energia.

Quello che vedo adesso dalla mia finestra & una prospettiva diversa, mi sento migliore grazie a quel 18
dicembre.

E quello che non mi ha uccisa quel giorno mi ha resa piu forte.

Grazia Rella — CPIA BAT
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La forza della mente

Nella mia vita ci sono state varie esperienze significative ,alcune mi hanno formata, altre mi hanno cambiata,
ma credo che questo sia il ciclo della vita un po’ per tutti.

Un’esperienza che credo abbia stravolto tutti sia stato il famoso periodo covid che ci ha fatto vivere emozioni
forti, altalenanti e indimenticabili, di tutto cio io posso raccontare che nell’ ansia dell’ignoto che ci circondava,
guando abbiamo vissuto il lockdown io ho imparato a gestire tutto quel tempo per dedicarmi a me stessa;
ho seguito un corso giornaliero di yoga on line che mi ha portato a stare bene fisicamente e mai avrei creduto
che potesse aiutarmi anche dal punto di vista mentale.

Le tecniche di rilassamento, di meditazione hanno portato la mia mente a una maggiore consapevolezza di
me stessa e a una maggiore coscienza di quello che veramente & importante nella vita di ciascuno di noi; pero
I’ho capito dopo, in quel momento percepivo il benessere fisico. E’ stato dopo il periodo piu pesante del covid
che ho capito che tutta quella serenita, autocontrollo, calma e voglia di vivere che questo percorso mi aveva
dato mi sarebbe servito per affrontare I'uragano che nella mia vita ci sarebbe stato.

Parto dal fatto che ho deciso di avere un figlio e, non riuscendo in maniera naturale, ci siamo fatti aiutare
dalla scienza ma poi nel mentre € arrivato il covid. Superato il periodo pill pesante, abbiamo ripreso questo
percorso ma non mi dilungo oltre, posso solo dire le emozioni che si provano: rabbia, non accettazione,
sconforto, ansia che travolgono una coppia in questo percorso.

Dopo I'annuncio della gravidanza il covid e tornato a colpire ancora nei periodi delle festivita natalizie ed ha
colpito completamente anche noi ,me in gravidanza e mio marito, ovviamente le ansie sono cresciute sempre
piu e sempre i nostri pensieri vagavano nell’ignoto perché nessuno ancora capiva cosa ci aspettasse con
questo virus. Grazie a Dio comunque il covid non ci ha travolto molto fisicamente, dopo pero & successo tanto
altro.

Questa storia & per molti versi triste, abbiamo subito la perdita di mia suocera ,un dolore enorme per mio
marito ; la nascita prematura di mia figlia ; la convalescenza in ospedale per quasi due mesi e la malattia e poi
la perdita di mio padre. Tutto questo nel giro di 5 mesi, dolori e dolori, ansie su ansie che non potro mai
dimenticare. In tutta questa sofferenza dovevo rendermi conto che c’era una vita appena arrivata che aveva
bisogno di me perché era veramente piccola e bisognosa di cure.

Le emozioni che ho vissuto sono state troppe e sconvolgenti non riesco a spiegare il turbinio di emozioni
che travolgevano la mia mente e il mio cuore. Come ho detto prima, mi sono resa conto dopo del benessere
e della forza che mi ha dato quel periodo di yoga e meditazione perché credevo a volte di sprofondare nel
dolore e nelle ansie ed invece con un attimo di respiro e di pensieri positivi mi sono sempre rialzata ed ho
superato anche lo scoglio pit duro: la perdita di mio padre. Mi sono resa conto che non c’e mai accettazione
nella perdita di un genitore ma in questo momento cosi difficile ci & stato tolto tanto ma ci e stato anche dato
tanto.

Ho passato momenti in cui credevo di impazzire e non accettavo queste perdite e insieme questo dono che
e la vita, non riuscivo a godermela appieno ma poi ho ricordato che bisogna apprezzare quello che di buono
la vita ti da’ per superare tutto. Queste mie emozioni cosi forti in questo periodo ho voluto condividerle per
far capire che nella vita a volte ci si sente sprofondare ma bisogna cercare di respirare, calmarsi, riflettere e
guardare cosa c’e di bello intorno a te per poter continuare la tua esistenza serenamente.

Licia Marrone — CPIA BAT
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Immagino di essere bambina

All'adulta che sono oggi vorrei dire: se potessi ritornare indietro vorrei che quella bambina nata il 12 aprile
1975 fosse concepita con amore, vorrei che gli occhi di mia madre brillassero di gioia nel sapere che nel suo
grembo un piccolo seme stia crescendo, che I'attesa di quei nove mesi fosse il periodo pilu bello della sua vita
personale e di coppia. Vorrei entrar a far parte di questo mondo circondata dall’amore dei suoi genitori e
fratellini. Vorrei crescere osservando I'esempio di mia madre che senza far nulla di cosi speciale, se non con
la sua sensibilita e armonia, riesce a farsi amare e rispettare da chi la conosce. Il sorriso di mia madre e
I'eredita piu bella, la tranquillita di appartenere a un focolaio cosi caldo e spensierato chiamato famiglia, vorrei
star bene con zii, nonni e cuginetti, per poter assaporare nel momento che i miei nonni non ci saranno piu il
calore di quell’amore incondizionato che mi hanno donato. Le mie zie non posso spiegare I'amore che nutrirei
per loro essendo sempre presenti nei momenti piu importanti della mia vita. Vorrei frequentare asilo e scuola
primaria con amichetti e maestre che lasciano il segno di unione e amicizia indissolubile nel tempo,
un’amicizia speciale che col passare degli anni diventa un piccolo tesoro nascosto nel mio cuore. Vorrei
giocare, saltare, immaginare angeli e fate nei prati, vorrei che quella bambina vivesse al mille per mille la sua
infanzia in modo che lungo il tragitto della sua vita, viva sempre in lei, vorrei che quella bimbetta ingenua,
solare e curiosa mi accompagnasse sempre e qualora avessi un problema col suo sorriso mi tendesse la mano
e mi invitasse a rialzarmi sempre e comunque.

lo penso che mille parole non possano spiegare la felicita di questa bimba, I'infanzia € un trampolino di lancio
in questa vita, e a quella bimba darei basi forti come I'amore per poter costruire la sua corazza e saltare verso
nuove sfide, a volte aiutata da persone che la amano ma soprattutto da quella bimba che € in lei e non
I'abbandonera mai. Ecco all’adulta che sono oggi posso dire che nel periodo piu delicato e inconsapevole ho
vissuto la gioia piu grande, far parte di un gruppo familiare e amicale, protetta, custodita da un manto magico
fin dal primo momento: le braccia della sua mamma. Qualora avessi avuto un tesoro del genere nella mia
infanzia sarei la bimba pil felice del mondo che ad ogni passo guarderebbe sempre avanti portando nel cuore
un vissuto inestimabile, I'eredita che nessuno puo acquistare con denaro, perché il denaro non avrebbe valore
d’innanzi a cio, perché l'amore, la gioia, la spensieratezza della mia infanzia sono astratte agli occhi ma non
agli occhi del mio cuore. Ecco vorrei che quella bimba paffuta e dolce ereditasse un sorriso che racchiudesse
la sua infanzia, in modo da dar allegria e pace a chi la incontra, senza svelare mai il suo segreto, perché
custodito nella mente, nel cuore e nel tempo. Cara me ti ho amata da bambina e ti amo ancora e smettila di
sentirti sempre da meno agli altri tu sei tu con i tuoi difetti e pregi, vivi la tua vita con I'armonia che hai dentro.
Prendi in mano la tua vita, continua a migliorarti studia e non morire con questo rimpianto, perché tu amavi
studiare e hai scelto la salute di tuo padre. Avanti tutta, bimba mia!!!

Giuseppina Labroca — CPIA BAT
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Ho imparato ad amare

Ho imparato ad amare crescendo, perché non conoscevo 'amore. Non conoscevo 'amore a causa degli errori
commessi dai miei genitori. Sono stata separata da loro quando avevo solo due anni; io e mio fratello
maggiore siamo cresciuti in collegio dalle suore, fino all’eta di otto anni, poi siamo stati sballottati tra il
tribunale ed il collegio, tra un fine settimana dalla genitrice materna e l'altro fine settimana da mio padre; tra
e colpa sua... ed € colpa sua.

Piti che 'amore in tenera eta ho conosciuto la separazione, il dolore, |la sofferenza e la paura di essere separata
anche da mio fratello. Poi il ritorno a casa all’eta di nove anni, in una nuova citta, con il nuovo compagno di
Clara (nostra madre) e con la nostra sorellastra; insomma una nuova vita dove pensavo che forse un po'
d’amore lo meritavamo anche noi, ma niente... mio fratello inizia a soli dieci anni a rovinarsi la vita e in quella
casa non c’era traccia d’'amore, ma soltanto un: pulisci quella stanza, pulisci quell’altra stanza, attenta a tua
sorella.

Poi arriva solo un anno dopo dal mio arrivo la separazione, da parte di mia madre, da questo compagno; lei
ne & uscita devastata dopo anni che erano stati insieme. Dopo alcuni mesi conosce un altro uomo e da questa
relazione nasce un nuovo fratello. Li scopro cos’e la felicita! Cosi dalla sua nascita mi sono presa cura di lui,
ho cercato di non fargli sentire la mancanza dell'lamore materno, poiché “nostra madre” pur essendo presente
fisicamente & stata sempre assente affettivamente. Lei era anaffettiva, non sapeva amare i suoi figli, non
sapeva prendersi cura di noi; lo dovevo e volevo proteggere mio fratello durante la sua crescita.

In seguito & arrivato un altro fratellino, lui ancora oggi € da proteggere, € il mio piccolino. All'eta di quindici
anni conosco il mio attuale marito, a diciotto anni vado a convivere con lui e a vent’anni mi sposo e nasce il
mio primo koala; a ventidue anni dopo tante insicurezze e paure decido di mettere al mondo anche la mia
stella. Si, prendo questa decisione perché mio marito desiderava un secondo figlio ed io in un primo momento
viceversa avevo paura di non poter amare mia figlia, poiché pensavo che I'amore non poteva essere diviso
per due figli; pensavo che mettere al mondo un altro figlio avrebbe potuto togliere I'amore al primo... Ma
guando & nata tempesta di stelle ho imparato che 'amore si moltiplica all’infinito!

Eleonora Montrone — CPIA BAT
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Del tempo per me

La scuola per me e vivere momenti sereni con i professori e i miei compagni di classe. La scuola & gioia, spazio
libero per me. E un momento per me stessa: qui posso ridere, scherzare ma anche raccontare i miei problemi
e a volte persino piangere.

Sono mamma di tre figli, dopo 22 anni che sono in Italia ho pensato di dedicare del tempo solo a me e di
prendere un titolo di studio. Per noi mamme lavoratrici non & facile questa decisione perché dobbiamo
pensare ai nostri figli. All'inizio avevo un po’ paura visto che non sono nata in questa terra ed era tutto nuovo
per me. Fin dall’inizio ho trovato un ambiente molto accogliente, anche i signori bidelli erano molto bravi. |
professori sono speciali: ci invitano alla vita, ci danno la forza per studiare senza arrabbiarsi e hanno molta
pazienza con noi.

| primi giorni mi sentivo un po’ persa ma poi ho trovato molti amici di tutte le eta e di tutti i paesi. Il mio
compagno di classe preferito si chiama Sabino, € molto gentile e sorridente. Ci sono amici africani che
vengono dal Cara (centro di accoglienza) e anche un amico russo. La scuola ci insegna ad essere uniti senza
discriminazioni, senza guardare il colore della pelle: qui a scuola siamo tutti uguali, non c’e differenza tra
italiani e stranieri. Per questo la scuola & il luogo piu bello.

Non avrei mai immaginato tutto questo ed é stato possibile perché la mia vita non si & fermata a pensare solo
ai figli e al lavoro. Oggi riesco anche a seguire meglio i miei figli nello studio.

Vaneshree Gowrasoo - Mauritius — CPIA 1 BARI
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| miracoli avvengono

Nella mia vita ho sentito di poter essere d'aiuto a qualcun altro € stato quando un giorno mi sono ritrovata
fuori dalla scuola di mio fratello piccolo mentre lo aspettavo all'uscita.

Li c'era sempre una ragazza di nome Katia, tutta sporca, senza soldi, con poco cibo, con un unico paio di scarpe
e sempre i soliti vestiti: non sorrideva mai.

Un giorno, prima di andare a scuola come sempre per prendere mio fratello, chiesi a mia madre se poteva
darmi un panino con qualcosa all'interno. Andai a scuola e mi avvicinai, le chiesi: “Ti va un panino?” Lei mi
disse “Grazie!” e lo divoro tutto. Il giorno dopo non portai niente lei mi si avvicind e mi chiese il mio nome e
mi ringrazio con una caramella.

L'indomani tornai con dei vestiti che non indossavo piU; lei con quei vestiti si ripuli un pochino. Il giorno dopo
ancora alla stessa ora andai fuori alla scuola ma lei non c'era.

Continuo cosi per almeno una settimana ed io preoccupata, chiedevo a tutte le mamme che aspettavano i
loro figli se qualcuna di loro sapesse qualcosa ma nessuna sapeva niente.

L'anno scorso, il 31/01/2023, il destino ha voluto che la incontrassi nuovamente, stavolta in sala parto. lo ero
in travaglio, all'improvviso,mentre soffrivo e piangevo di dolore, sento una mano dietro la schiena che mi
accarezzava: era proprio lei! Non ci credevo che fosse lei davanti a me! Mi guardo e mi disse “Adesso ci sono
io qui per te!”

In quel momento ci siamo abbracciate e mi ha raccontato che grazie alla mia cura e attenzione per lei, dopo
tante vicissitudini & riuscita a trovare lavoro, a mettere da parte i soldi necessari per studiare ed & cosi che &
diventata un'ostretrica.

Cosi io sono stata la sua salvezza e lei la mia nel mettere al mondo mio figlio.

Francesca — CPIA BAT
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Una buona mamma

Se ripenso a quando ero bambina, mi vengono in mente perlopil brutti ricordi, infatti, in casa mia, in quello
che doveva essere il mio posto sicuro, accanto ai miei genitori, ho vissuto momenti di terrore causati da
atteggiamenti oppressivi e spesso violenti da parte proprio di coloro che avrebbero dovuto, piu di tutti,
prendersi cura di me e proteggermi, ovvero mia madre e, soprattutto, mio padre.

Se ripenso a quando ero bambina, mi vengono in mente, per fortuna, anche alcuni ricordi piacevoli, quelli
trascorsi con i miei zii. Nei periodi festivi, in cui non c’era scuola e soprattutto d’estate, i miei genitori mi
proponevano di trasferirmi per alcuni giorni, settimane o addirittura mesi, nella casa in campagna dei miei zii.
Non mi sono mai chiesta il motivo per cui mi volessero mandare via: a me bastava essere per un po’ di tempo
lontana da loro per poter vivere serenamente la mia infanzia.

Le giornate nella casa in campagna trascorrevano in modo diverso da casa mia. In quel luogo mi sembrava
che il tempo fosse dilatato, le ore scorrevano pil lente, godevo di ogni istante.

La cosa che piu mi piaceva era la calma e il silenzio che regnavano. La mattina mi svegliavo presto, uscivo per
respirare aria pura: era tutto cosi lento e calmo. Non ero abituata a quella tranquillita. A casa mia la mattina
bisognava essere sempre svelti e scattanti, tutto doveva essere in ordine prima che arrivasse mio padre.

Della casa dei miei zii amavo gliimmensi spazi. Il casolare era grande, diviso su due piani. lo avevo una stanza
e un bagno tutti per me. C’era un grande terrazzo dove spesso giocavo. Amavo passeggiare nei dintorni della
casa. Mia zia era sempre premurosa nei miei confronti. La mattina mi chiedeva cosa volessi per colazione e io
non ne avevo mai idea. Non ero abituata a mangiare a prima mattina. Da quando, all’eta di 13 mesi, avevo
iniziato a non volere piu il latte, mia madre non mi aveva piu preparato nulla. Cosa ne puo sapere una bambina
cosi piccola dell'importanza della colazione per la propria crescita? A quanto pare nemmeno mia madre se
ne preoccupava.

| pomeriggi erano dedicati ad uscire con mia zia per andare a trovare i vicini. Mentre gli adulti chiacchieravano,
io giocavo con i loro figli. Ci facevano trovare sempre qualcosa di buono da mangiare. lo ne prendevo sempre
un po’. Quando ero a casa mia non avevo mai appetito, lo stomaco mi si chiudeva di continuo...

C’& un episodio che ricordo con immensa gioia. Una domenica mattina mia zia mi disse di vestirmi bene
perché dovevamo uscire. Anche lei e mio zio indossavano abiti nuovi ed eleganti, decisamente diversi da quelli
che portavano quotidianamente in campagna. Saliti in macchina, mio zio guido fino in paese e arrivammo
davanti a una scuola. Con mio stupore era aperta e c’era molta gente, tutti adulti. Mia zia mi disse che sarebbe
andata a votare e mi chiese di andare con lei. Una volta entrate, ci dirigemmo verso un’aula e dopo all’interno
della cabina elettorale. Era la prima volta per me che assistevo ad una votazione. Ero emozionata. Quando i
miei genitori andavano a votare chiedevo spesso loro come era, ma mi rispondevano in modo evasivo
dicendomi che lo avrei scoperto quando sarei diventata maggiorenne. Quella domenica, dopo aver votato,
siamo andati a prendere un gelato al bar. Ci siamo intrattenuti con degli amici dei miei zii e infine siamo tornati
a casa. Ricorderd sempre quel giorno, & stata la prima volta che mi sono sentita considerata.

Tutto quello che ho raccontato finora e servito a dimostrare, a me piu che ad altri, che quei giorni, settimane,
mesi, in quella casa in campagna, con i miei zii, sono stati gli unici momenti di tranquillita della mia infanzia.
A dirla tutta non solo della mia infanzia, visto che, anche negli anni successivi, le cose non sono andate molto
meglio, ma questa € un’altra storia.
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Non ho avuto i genitori che volevo e che ogni bambino merita. Oggi sono cresciuta, sono cambiata, sono una
donna adulta con due splendide figlie che amo. Anche i miei genitori, ormai anziani, non sono pit come prima.
Mio padre sembra essere diventato un altro uomo: piu sereno, diverso. Anche mia madre lo &, pero,
nonostante cio, non li sento ancora vicini, sono ugualmente distaccati da me. Sono sempre stati cosi, e
sebbene io non mi sia mai sentita benvoluta da loro, li ho sempre perdonati e rispettati e continuero a farlo.

Ho cercato e voluto una vita diversa per le mie figlie, affinche non subissero le brutte cose che ho passato io
e mi auguro di essere riuscita a dare loro tutto I'amore e le attenzioni che io stessa non ho ricevuto: mi auguro
di essere riuscita ad essere una buona mamma.

Caterina Spina — CPIA BAT
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La danza tribale in Camerun

Il bikutsi & un genere musicale tipico del Camerun, che deriva dallo stile tradizionale dei beti o ewondo,
persone che vivono intorno alla citta di Yaoundé, la citta in cui sono nata e cresciuta. Questo genere musicale
€ innanzitutto una musica per ballare e diventa popolare nella meta degli anni novanta nell’Africa occidentale.

Il Tribal € uno stile che fonde lo spirito e I'intento dei balli tribali con le tecniche della danza moderna e
contemporanea.

In particolare, “tribal dance in the city”, il concetto che ho ideato per condividere la mia cultura tramite la
danza unisce le strategie e i movimenti tipici ed utilizzati dalle varie tribu. La diversita, quindi, diviene
momento di unione ed arricchimento.

In passato la danza era una espressione misterica rivolta alle forze della natura, agli antenati e in tutte le
culture primitive era espressione del sacro.

Oggi la danza rappresenta per me 'espressione della gioia, della felicita.

Tiné Ndolo della tribu Douala - Sawa — Camerun — CPIA 1 BARI
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Il cibo e la cucina barese

Il cibo e la cucina barese hanno da sempre avuto un ruolo importante nella nostra famiglia, anche per il suo
potere di aggregazione.

Ricordo da piccolo quando guardavo quasi ipnotizzato mia nonna preparare “patate riso e cozze”, una
lavorazione lunga e molto tecnica. | pranzi e le cene erano per noi piu piccoli dei momenti di felicita.

n u ” u

Mia madre si dedicava agli antipasti: “tagliatelle di mare”, “ricci di mare”, “olive baresane” in salamoia dal
sapore forte e deciso, “provolone dolce e semi piccante, bruschette, prosciutto crudo alla barese”.

Noi piccoli eravamo incaricati di apparecchiare la tavola insieme alla bisnonna.

Poi arrivava il primo piatto pil iconico della cucina barese: “orecchiette con cime dirape”. Il profumo dell’aglio
e del peperoncino nell’'olio con le alici abbracciava tutta la sala da pranzo.

C’erano poi i “panzerotti fritti” con pomodoro e mozzarella, qualcuno ci aggiungeva anche la “ricotta forte”
oppure c’era la “focaccia” che non posso non citare: a casa mia la facevano spesso, con un procedimento
molto accurato dall’'impasto, dalla lievitazione fono al condimento con olio, sale, origano, pomodori e olive.

Pensando ai dolci, invece, mi vengono in mente le “cartellate” con il miele e il vincotto o la pastiera di ricotta
di mio padre che amalgamava la ricotta con la crema pasticciera al limone. Negli anni ho scoperto di avere
anch’io passione per i fornelli: ci trovo tranquillita ma soprattutto sfogo per la mia creativita.

Cucino spesso e uno dei miei cavalli di battaglia € il risotto con i frutti di mare. Un altro piatto di cui vado fiero,
figlio della mia tradizione e dell’esperienza con i prodotti locali, & tagliatelle con crema di asparagi selvatici e
gamberi. Per concludere un’altra categoria di cibo a me cara é la frutta: “I'uva pizzutella”, varieta pugliese
caratterizzata dagli acini stretti, allungati con una quantita alta di zuccheri e scarsita di semi che viene utilizzata
nella produzione di vino; oppure il carosello che apparentemente ricorda il cetriolo ma che & piu dolce e dopo
i pasti aiuta la digestione; le ciliegie di Turi, i fioroni e infine i cachi che, anche se provengono dalla Cina,
trovano sempre posto sulle tavole baresi.

Sabino Catalano, Bari, Italia — CPIA 1 BARI
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Le due bandiere bielorusse

Nella nostra repubblica ci sono due bandiere. Una bandiera, quella storica, diciamo antica che abbiamo da
secoli, tutta bianca con una striscia rossa orizzontale in centro. Questa bandiera adesso e diventata la bandiera
dell’'opposizione.

La seconda bandiera & diventata la bandiera della Bielorussia quando la Bielorussia € entrata nell’'Unione
Sovietica. Questa bandiera € tutta rossa con una striscia verde alla base e un ornamento bianco sulla parte
sinistra. E stata la bandiera della nostra repubblica per pit di 70 anni. Nel 1991 dopo la separazioni dalla
Russia & stata nuovamente introdotta quella storica anche se per il momento esiste come bandiera dell'
opposizione.

Ogni anno sempre pil persone vogliono vivere in un stato libero e avere un’unica bandiera ovvero quella
storica.

Liudmila — Bielorussia — CPIA BAT
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Le Feste in Brasile

Nella notte del 24 dicembre prepariamo una grande tavolata con vari tipi di cibi tipici: farofas con frutta, riso,
maionese con patate e carote, rabanada e maiale arrosto. Il Peru (molto simile al tacchino) e il piatto
principale della nostra cena della vigilia di Natale. Molta frutta e verdura e vari tipi di bevande.

Non abbiamo I'abitudine di restare seduti tutti insieme a tavola, ognuno prepara il suo piatto con il cibo che
vuole e va a mangiare dove vuole. A mezzanotte facciamo un gioco chiamato “amico nascosto”, uno scambio
di regali in cui dobbiamo indovinare chi ci ha fatto il regalo in modo molto divertente e con tante risate.

Poi e solo festa con tanta musica, la festa dura sino al mattino. Il giorno dopo ci ritroviamo per mangiare e
bere cié che e avanzato il giorno prima. La festa va avanti tutto il giorno senza fine.

Questo ¢ il nostro super Natale a Manaus.

Christina Sombra da Silva — Peru - CPIA 1 BARI
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Le Feste in Colombia

Nel nostro Paese, la Colombia, il Natale si apre ufficialmente il 7 Dicembre, lo chiamiamo il giorno delle
candele. Le famiglie si riuniscono fuori dalle loro case, nelle strade per accendere candele per ogni loro
desiderio.

Il 16 Dicembre inizia la “Novena de Aguinaldos” che viene recitata tutte le sere per 9 giorni fino ad arrivare
alla notte del 24 dicembre. In queste novene vengono invitati vicini, familiari e amici perché, una volta
terminata la preghiera, si mangia il cibo tradizionale come: bunuelos, natilla, biscotti, gelatina, empanadas il
tutto innaffiato con il vino.

Il 24 e il 31 Dicembre si cena in famiglia dove si condivide a tavola un piatto tradizionale Lechona, tacchino,
Tamales.

| festeggiamenti terminano il 6 gennaio, giorno chiamato “festa dei tre re”, generalmente le famiglie lo
chiamano Potwalk ovvero Paseo de Occa. In questo giorno si va a cucinare vicino ad un fiume; mentre alcuni
fanno il bagno altri cucinano il sancocho o una grigliata.

Vanessa e Nicole Gonzalez — Colombia - CPIA 1 BARI
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Le Feste in Etiopia

L'Etiopia € un Paese africano e non festeggiamo il Capodanno come la maggior parte dei popoli nel mondo il
1° Gennaio ma il 1° Settembre.

A Capodanno cresce un fiore chiamato ADEY ABEBA e dura solo la prima settimana del nuovo anno. A
capodanno tutti indossano un abito giallo e bianco, i colori del Fiore e si addobba anche la casa con questi
fiori.

Durante la festa di capodanno tutti stanno insieme e condividono il cibo, i doni, i fiori il cui colore per noi
rappresenta la speranza.

Betelihem Getye Teklebrhan — Etiopia - CPIA 1 BARI
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Le Feste in Georgia

In Georgia si festeggia 2 volte il Natale, il 25 Dicembre e il 7 Gennaio e 2 volte il Capodanno, il 1° Gennaio e il
14 gennaio.

Sia la sera della vigilia, il 24 Dicembre sia il 6 Gennaio noi andiamo in chiesa per pregare. E il nostro modo di
fare vigilia.

Quando torniamo a casa mettiamo sul davanzale delle finestre delle candele accese. Le candele indicano, con
la loro luce, che Dio e venuto per portarci la speranza.

Tra amici e parenti ci si augura “buon Natale” cantando una canzone tipica che si chiama “Glilo”.

Si organizza una processione per Natale dove le persone sono vestite con abiti tradizionali: lunghi, bianchi e
con i simboli della nostra bandiera. Queste persone raccolgono cibo, vestiti, giocattoli da dare ai poveri.

Le famiglie si riuniscono in occasione del Natale per stare insieme e per condividere il cibo; vi sono molti dolci
per far felici i bambini. E un momento di grande felicita, ma soprattutto di grande condivisione.

Lili Lomashvili — Georgia - CPIA 1 BARI
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Le Feste nello Sri Lanka

Il Capodanno srilankese si chiama “sinhala hindu aluth aurudda” e si festeggia il 14 Aprile di ogni anno. Gli
srilankesi festeggiano il passaggio del Sole dai Pesci all’Ariete. Si tratta di un grande evento che viene celebrato
in tutto il paese a prescindere dal proprio credo con attivita divertenti e rituali tradizionali quali: il bagno del
vecchio anno, l'aurora del nuovo anno, l'illuminazione della terra, il “punya kalaya” ovvero il periodo non
promettente. Poi ci sono i momenti di preparazione dei pasti, dello scambio dei soldi, dell'organizzazione del
pranzo per il nuovo anno e del congedo dal lavoro.

Il riso al latte e il cibo tipico e principale di Capodanno. Di solito gli srilankesi preferiscono mangiarlo con i
“lunumiris”, una pasta speziata, piccante con cipolle.

La tradizione vuole che ogni famiglia porti dolci a parenti e vicini di casa come segno di condivisione e felicita.

Jayarathna Mudiyanselage Savindra Divyanjali - Sri Lanka - CPIA 1 BARI
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La festa delle luci a Lione

Tutti gli anni, all’inizio di dicembre, a Lione si celebra la festa delle luci.

Questa festa trae la sua origine dall'inaugurazione della statua della Vergine dorata a Fourviére. Questa statua
e stata costruita per onorare la Vergine che ha salvato gli abitanti di Lione dalla peste nel diciassettesimo
secolo.

Il giorno dell’'inaugurazione ha piovuto per cui non si &€ potuto accendere le luci previste.
| lionesi hanno spontaneamente deposto dei lumicini sui davanzali delle loro finestre.

Da quel giorno illuminano tutte le finestre e i balconi e passeggiano per strada con in mano delle candele
tradizionali.

Lotto dicembre c’é I'usuale fiaccolata con partenza dalla Cattedrale di Saint-Jean-Baptiste e arrivo alla Basilica
di Notre-Dame de Fourviere.

Dalle strade ai quartieri, la tradizione si & allargata e la festa religiosa si € trasformata in un vero evento
mondiale.

La festa delle luci di Lione ¢ il pil famoso evento di creazione ed esposizione per i tecnici delle luci, designers,
artisti e scenografi che si occupano di luce in tutte le sue forme.

Sarah Bouhouche, Lione — Francia — CPIA 1 BARI
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LETTERE A SE STESSI

messaggi a chi eravamo
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Ciao Ryan del passato,

Come stanno andando i tuoi 18 anni? Ti scrivo ora che hai 21 anni, non & passato molto tempo ma sei
cambiata piu di quanto credi.

Era da quasi un anno, che avevi la constante sensazione di dover definire la tua identita di genere. Ne avevi
bisogno dopo aver ignorato da cosi tanti anni quella strana sensazione. Sapevi da un po’, dentro di te, di non
appartenere al sesso assegnato alla nascita. Lo percepivi, ma non ti andava molto a genio nemmeno
identificarti come un ragazzo, o meglio, a volte si a volte no. Cosi finalmente a circa 17 anni hai trovato un
identita di genere molto piu adatta a te e ti sei detta “si, sono una persona non binary”.

Ti ricordi che avevi scelto da circa sei mesi il tuo nome? Avevi paura a dirlo ai tuoi amici, non perché loro
fossero cattivi, solo non avevi preso confidenza con te stessa, ma quando I’hai detto € andato tutto bene.
Dirlo ad alta voce é stato fantastico.

Da quel giorno che lo hai detto alla tua migliore amica, ovviamente lei prima di tutti perché e la persona piu
importante nella tua vita, hai incominciato a presentarti a tutti come Ryan, e ci sono state persone che ti
hanno visto male, o chiesto: “ma non sei italiana?” e dovevi spiegare che era solo un soprannome, anche se
non era la verita.

A quel tempo pensavi che non avresti mai trovato I'amore, perché la gente non capisce realmente cosa vuol
dire essere una persona non binaria, tanto per loro “sarai sempre una donna” e ti vedranno cosi.

Invece poi hai conosciuto una ragazza, anche se a 450km di distanza, ti sei innamorata di lei, perché oltre a
non averti mai giudicato, a non averti mai fatto domande scomode, a non averti mai trattato male, a non
averti mai visto come una ragazza ma come una persona, ti ha anche colpito il suo carattere.

Si cred da subito una connessione, non riuscivate a non parlarvi per piu di mezz’'ora, tant’e che parlavate pure
la notte, fino alle 5 del mattino.

Vi siete anche incontrat alla fine del concerto della vostra band preferita. Appena ti ha visto ha iniziato a
correre e ti & saltata addosso, facendo cadere entrambi per terra, ed & stato bellissimo.

Fino qui € andato tutto bene, eri felice, ma poi la vita ti dimostra che nessuno & quello che pensavi che fosse,
la gente esce fuori per quello che &, e ti senti uno stupido.

Ti senti un deficiente ad esserti fidat, ad aver aperto il tuo cuore a qualcuno, ad aver fatto vedere tutti i lati di
te per poi venire ferito, ma hai perdonato, tante volte, e ora ti sei ripromessa che al primo errore di qualcuno,
non lascerai correre. E purtroppo o per fortuna, non riesci piu a fidarti di nessuno.

Tra le altre cose, hai fatto amicizia con una persona, Frankie, che ancora oggi siete amic, e vi volete un sacco
bene. E sei sicurissima che la vostra amicizia durera tanto tempo ancora, perché lei € una persona pura.

In tutto questo, nel 2023 hai deciso finalmente di chiamare il policlinico di Bari, perché li offrono il percorso
di riassegnazione di genere gratuito, altra cosa che non credevi possibile, pensavi che non saresti mai riuscit
a fare una cosa del genere.

Ti sei iscritto a scuola, che era uno dei tuoi peggiori incubi, ma sta andando tutto benissimo, meglio di come
immaginavi.
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Un anno dopo la chiamata, la clinica di Bari ti ha contattato, e sei andat a fare la tua prima seduta, con I'ansia
che saliva alle stelle, e sai che purtroppo la tua famiglia non ti accettera mai per quello che sei.

Per questo devi impegnarti, stringere i denti e aspettare di prendere anche i due anni di superiori e poi sarai
libera di trasferirti, con la tua migliore amica che sara sempre al tuo fianco, in ogni situazione, come tu lo sei
e sarai per lei.

Hai imparato tante cose in questi tre anni, sei cambiat tanto, sei piu forte, sei meno timid, hai capito che non
ti uccide nessuno se esprimi i tuoi sentimenti, e soprattutto sai che se vuoi, puoi fare ogni cosa.

Stai ancora imparando a credere in te stess, ma fidati che riuscirai a fare anche questo.

Anche se questo anno, soprattutto questi ultimi mesi sono difficili, ti sembra che il tempo non passi mai e
vorresti solo scappare, non mollare.

Andra tutto bene.

Ps: I'unica cosa che non e cambiata di te, € che continui ad ossessionarti con le band, con le serie tv, gli attori
ecc.

Ryansx

Ryan — CPIA BAT
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Cara Anna,

ti guardo crescere con il tuo carattere vivace ed allegro, sei una bambina dalla corporatura esile, pero con
tanta voglia di esplorare il mondo. Guardo i tuoi occhi neri come olive, i tuoi capelli lunghi di color corvino,
che la mamma lega in due belle trecce. Vuoi crescere in fretta, per essere libera ed indipendente, ma vorrei
darti un consiglio: cerca di non bruciare le tappe, perché quando sarai grande rimpiangerai tante cose che
non hai fatto.

Lo so, con il tuo carattere ribelle e forte vuoi cambiare tante cose che non ti piacciono. Il papa come primo
figlio avrebbe voluto un maschio, ma sei nata tu, cosi, per non deluderlo hai cercato di essere una bambina
forte che non si lagna sempre; ti piace il calcio, vorresti essere una soldatessa, anche se le ragazze non
possono arruolarsi e questo ti fa arrabbiare, perché le femmine non possono fare le cose che fanno i maschi.

Ti do un altro consiglio: crescendo, non cambiare, rimani sempre cosi testarda, una persona che, quando
decide qualcosa, alla fine ci riesce, una ottimista, che vede il bicchiere mezzo pieno e infine altruista, una che
cerca di aiutare gli altri, anche se nella vita ci saranno tante persone che ti tradiranno e ti deluderanno. Lo so,
tanti ti diranno che hai un carattere impossibile, pero con i tuoi pregi ed i tuoi difetti sei una bambina speciale:
resta sempre cosi!

Un forte abbraccio, Anna.

Anna Palumbo — CPIA BAT
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Cara Emanuela,

ti parlo per chiederti scusa per tutte le volte che ti sei giudicata e per aver pensato di essere sbagliata. Sei
cresciuta "da sola", senza i consigli della mamma, perché lei era sempre al lavoro. Tu eri a casa con tua sorella
di vent'anni piu grande, perché la "mezzana" di dieci piu grande era anche lei al lavoro. Tua sorella era sempre
impegnata tra le faccende di casa e il suo bimbo (quindi per te non c'era molto tempo) e tu non volevi
arrecarle altri pensieri. Se avevi qualche domanda, qualche dubbio, qualche azione che magari ritenevi
sbagliata la tenevi per te.

Avevi paura di tuo padre: bastava solo uno sguardo e ti immobilizzavi. Ricordo che mentre eravamo a pranzo
0 a cena non si poteva né parlare né assolutamente sorridere, soprattutto se c'era il TG. Se durante il giorno
a scuolati era accaduto qualcosa, non potevi raccontarla perché tanto era sempre e solo colpa tua, non potevi
sorridere se ti succedeva qualcosa di divertente perché c'era il TG. Come accade ancora oggi avevi difficolta
ad esprimerti perché non c'era dialogo in famiglia.

Da piccola avresti voluto ricevere pil affetto, abbracci e magari dei consigli per acquistare sicurezza e riuscire
ad esporti, a prendere posizioni, a dire la tua opinione. Adesso ti prometto che faro del mio meglio per parlare
a te, cioe a me bambina, con parole piu dolci e solo di incoraggiamento, mai piu giudizi e sensi di colpa. Non
e facile ma ti prometto che ce la faro. Ti abbraccio forte forte, Manu.

Manu

Emanuela Palmitessa — CPIA BAT
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Caro Enzo,

stai per cominciare la scuola e volevo offrirti dei consigli sulle difficolta che troverai. Per prima cosa vorrei
dirti di stare attento: presta molta attenzione e cerca di apprendere, perché quello che ti sembra poco utile
ti potra servire in futuro. Ti consiglio di impegnarti nello studio che ti formera un domani nel modo migliore.
Cerca di non avere aspettative elevate, ma obiettivi che si possano realizzare. Innanzitutto scegli cosa fare: &
importante avere idee chiare, in modo da focalizzarsi sull’obiettivo da raggiungere.

Lo, per esempio, ho scelto di lasciare la scuola e di buttarmi nel mondo del lavoro. Non & stato facile
cominciare, perché nessuno vuole avere un operaio adolescente alle prime armi, ma dopo un periodo di
apprendistato le cose sono migliorate. Ho lavorato in molte aziende e sono state sia esperienze positive sia
negative, dovute al clima e ai rapporti di lavoro avuti. Ho deciso anche di mettermi in proprio con molte
difficolta, dalla crisi nel settore alla forte concorrenza. Per questo motivo ho molta paura e timore di quello
che possa riservarmi il futuro e spero che tu non faccia le mie stesse scelte e i miei stessi errori.

Ti abbraccio.

Enzo

Vincenzo Triglione — CPIA BAT
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Cara e piccola Francesca,
come stai? E come sei stata?

Oggi penso che tu stia bene, ma ti ricordi quante difficolta hai affrontato e ho affrontato? Solo a 4 anni ti sei
ritrovata ad affrontare situazioni difficili... Ricordi quando tuo padre era in prigione? Soffrivi tantissimo
insieme alla tua mamma e alle tue sorelle, ricordi anche quando avevi fame? Ricordi che non c'era tanto cibo
per tutti noi? Si, so che lo ricordi, perché io me lo ricordo ancora oggi che ho 27 anni. Ricordi delle paure che
avevi? Si, io mi ricordo le tue paure: la paura di non rivedere mai piu papa, la paura di non avere neanche uno
spicciolo per un pezzo di pane, io ricordo tante cose di te, Francesca!

Sai, Fra, ricordo ancora alcune difficolta, ad esempio quando andavi a scuola e i tuoi amici ridevano, perché
tu non avevi le loro stesse scarpe firmate, oppure ogni anno utilizzavi sempre lo stesso zaino, o quando, a
merenda, in quello zaino non c'era mai niente da poter mangiare. lo so che avevi tante aspettative, da grande
ti immaginavi non ricca, ma almeno con il piatto sulla tavola, ti aspettavi che il tuo papa uscisse di prigione...
Sai, Francesca, papa & uscito, adesso € il papa piu buono del mondo e finalmente io sto bene, sai, non ho tanti
spiccioli ma li ho giusti per crescere mio figlio. Tu lo sai che io ho sempre desiderato un bambino; sin da piccola
giocavi con il tuo pupazzo e dicevi che era tuo figlio Christian: oggi esiste per davvero “MIO FIGLIO
CHRISTIAN"!

Francesca, ricordi tutti i consigli che ti davano? Ti dicevano di comportarti sempre bene, di non giudicare mai,
di apprezzare tutto cid che hai, anche se non hai niente, ma quel poco che hai apprezzalo. Oggi posso dirti
che io apprezzo tutto cio che ho e che non ho.

Ti voglio bene. Ciao, Francesca!

Francesca Abbasciano
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Caro Luciano,

sono passati tanti anni da quando eri piccolino... Ne hai fatta di strada! Quando eri piccolo c'era tuo padre e
tua madre che pensavano a te e alle tue necessita: non ti facevano mancare niente, eri coccolato dai tuoi
genitori e ti volevano molto bene; poi c'erano i tuoi nonni, gli zii che venivano sempre a trovarti, a portare i
giocattoli, i cuginetti.

Poi sei cresciuto, pian piano sei andato a scuola hai conosciuto dei compagni di scuola prima alle elementari
e poi alle medie; in seguito amici di strada e cosi sei cresciuto; poi sono morti i tuoi nonni ed hai anche perso
alcuni amici a cui tu volevi molto bene. Le difficolta si sono presentate puntualmente: sei stato in ospedale
per curarti da certe malattie che ti hanno colto all'improvviso; hai perso dei piccoli amici a quattrozampe,
perd hai anche conosciuto dei momenti felici: sei stato fidanzato con una bella ragazza, che era una
principessa, come tu sempre la chiamavi, anche se lei diceva continuamente che non era vero!lnsoma hai
conosciuto dei momenti belli e brutti! Ora sei grande ed ¢ arrivato il momento di cavartela da solo e questo
un po' ti spaventa, anche perche in famiglia tua hai un fratello che &€ molto malato e tuo padre che € diventato
vecchio, pero nella vita, mio caro Luciano, ci sono anche persone che incontrerai sulla tua strada che ti
aiuteranno, ti consoleranno; le cercherai sempre brave ma un po' birichine! Abbi sempre fede e vedrai che ce
la farai, anche se la strada per arrivare al traguardo € ancora lunga!

Stammi bene, un abbraccio.

Luciano

Luciano Di Modugno — CPIA BAT

71



Caro Savino,

ricordi le difficolta nel pronunciare le lettere “T”, “R”?! Poi, con il passare del tempo e con l'aiuto di un
logopedista, sei riuscito a mettere tutto a a posto...! E quando sei diventato grande la difficolta nell’affrontare
la vita senza un lavoro... Certo, la difficolta per la casa e tutto cid che comporta la vita I'adulto. Nel crescere i
figli affrontare tutte le difficolta nell’affermarti nella vita. Ma con tanta buona volonta e sacrificio penso ne
sei uscito egregiamente!

La paura di affrontare le decisioni per il futuro per te e la tua famiglia; le tue aspettative, gli obiettivi che ti eri
prefissato da ragazzo e che a un certo punto hai capito che non era pilu possibile realizzare; la forza di volonta
che hai avuto in un certo momento di considerare il mondo e il modo diverso di vedere il futuro.

Hai rinunciato ai tuoi sogni, cominciando a lavorare e ad affrontare le difficolta nell’affermarti nella vita, ma
con tanta buona volonta e sacrificio penso ne sei uscito egregiamente, portando avanti le tue figlie e non
facendo pesare loro le difficolta che hai affrontato tu all’inizio di tutto.

Darti un consiglio ormai & troppo tardi, comunque te lo do ugualmente: non lasciare mai né lo sport né la
scuola perché penso che oggi te ne stai accorgendo! In ogni caso quelle che hai preso sono state scelte
indispensabili per affrontare il tuo lavoro e spero che tu non possa mai pentirti di niente!

Tuo Savino

Savino Di Gregorio — CPIA BAT
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Carissima Blerina piccola,
come stai? lo che ti scrivo sono la stessa ma pill grande e pil matura.

Tu adesso sei una bambina, hai solo 8 anni, io ne ho molti di piu. Sono tornata a questi giorni, i piu brutti della
nostra vita, nel 1993, tre giorni prima della tragedia della perdita di nostro fratello. La giornata piu nera... Tu
sei piccola perd sei molto forte.

Voglio dirti che quel giorno vivrai molto male ma lo affronterai e rimarrai in piedi. Ti dico anche di abbracciarre
ancora una volta nostro fratello maggiore che si € preso cura di noi fine al suo ultimo giorno della sua vita.

Blerina piccola, ti dird queste parole che nessuno ti ha mai detto: devi andare a scuola a tutti i costi! Se avrai
un diploma, la tua vita sara molto piu semplice della mia. Tu devi cambiare la tua vita per non soffrire come
me.

Con affetto, Blerina

Blerina Alcani — Albania - CPIA BAT
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Cara Rosalia,

ti vedo piccola e molto bella nel tuo lettuccio, ma tu hai paura di dormire da sola e pretendi che la tua mamma,
ti racconti una favola quasi tutte le notti, dopo aver dato un bacetto al papa e dopo avergli augurato la
buonanotte. Si, tu hai avuto la mamma piu buona e pil tenera del mondo (e forse & una scusa la paura del
buio, chissa), oppure viene spesso il nonno a raccontarti le favole e a giocare con te, specialmente quando sei
malata, quindi ci sei abituata. Certo il nonno, che tu seguivi dappertutto anche nell’ufficio postale o al
dopolavoro, quando avevi circa 11 anni si ammalo gravemente di leucemia e mori. Che dolore fu per te:
piangevi sempre insieme a mamma... Non meritavate un dolore cosi grande. Ma il nonno era anziano perché
prima, a 70 anni, si era vecchi, non come adesso che si va appena in pensione. Ebbene, Rosalia, ti voglio dire,
ora che stai piangendo per il nonno, che supererai questo dolore e che addirittura entrerai come impiegata
postale per tanti anni fino a raggiungere la pensione! Eh, si, ti vedo: ti piaceva andare in bici!

Pitturasti la tua bicicletta, regalata dal tuo papa, proprio di giallo nella botteghina del nonno, che in pensione
era ritornato a fare il falegname; Ii ci andavi insieme quando si recava ad aggiustare qualche mobiletto o
qualche sedia, e gli dicesti:

- La voglio gialla come gli impiegati postali!

Ma all’epoca i postini erano tutti uomini: c’era una donna sola nell’ufficio postale alle raccomandate e ai
pagamenti dei bollettini. Adesso ti voglio dire che le cose sono cambiate, infatti anche tu hai fatto la
portalettere e fu una gioia fare quel lavoro: esultasti con la mamma, pensando a come sarebbe stato contento
il nonno! Lui che avrebbe voluto che mamma superasse, e infatti lo supero, il concorso alle poste, ma papa
non volle farla lavorare e lei poi se ne penti per tutta la vita.

Papa, ricordi, disse:
- Hai tre figli da crescere e poi li sono tutti uomini!

Eh, si, a quel tempo le donne “serie “ stavano in casa, al massimo aiutavano i mariti in una attivita come quella
che avevamo noi. Si, € vero, mio padre aveva un negozio, la classica “salumeria” o “bottega”, come si diceva
prima, che poi pian piano diventd quasi un piccolo minimarket. Ebbene mio padre chiese a mia madre di fare
la cassiera li nel suo negozio e promise a mio nonno che le avrebbe versato anche “i contributi”. Gia, a quel
tempo tutti lavoravano perlopil in “nero” e, quando promise cio, lo promise per non farla andare alla posta.
Cara Rosalia, il tuo destino sembra quasi segnato. Purtroppo per mamma lavorare con papa non fu affatto
semplice: litigi, urlate, discussioni erano all’'ordine del giorno. Tuo padre e tua madre litigavano tutti i giorni,
anche per fesserie. E tu che facevi? Ti chiedevi in camera ed anche i tuoi fratelli sparivano, ma sentivate i
vostri genitori urlare. Al tempo le donne erano sottomesse ai mariti e tua madre non aveva un carattere facile
e poi era molto bella e provocava sempre la gelosia del tuo papa. Ma anche il tuo papa era molto aggressivo
e, si, infatti beveva un po’ di pit del normale (ma forse allora era normale?). Mi ricordo che a pranzo avevamo
sempre una bottiglia di vino sulla tavola e ne bevevamo anche noi bambini (forse cosi era normale?), ma poi
tuo padre, che non si faceva mancare certamente vini e liquori neanche nel negozio, un po’ forse ne abusava,
tanto che nel retrobottega ne aveva qualcuna da consumare ogni tanto, a casa diventava aggressivo, al punto
che non tollerava neanche la mosca che girava, infatti se qualcuno lo faceva arrabbiare volavano schiaffi e
ceffoni. A mio fratello un giorno gli volo in testa anche un piatto perché non voleva mangiare il pesce quel
giorno. Ma si, all'epoca non c’era il “Telefono Azzurro” ed inoltre era cosi che si educavano i figli, cioé del tipo:
“mazza e panelle fanno i figli belli”.

Ebbene ti voglio dire, Rosalia, che anche oggi c’e la violenza sulle donne e che queste continuano a morire,
uccise da uomini che forse non hanno tutti i problemi che c’erano prima, ma sono altrettanto violenti: forse
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questa violenza non finira mai... Ma tu Rosalia sei fortunata, perché hai trovato un uomo, tuo marito,
buonissimo, che non grida mai, che non alza mai le mani e che ti vuole veramente bene, cosi adesso vivi
tranquilla.

Lo so, hai passato un brutto momento quando sono mancati i tuoi genitori, perché hanno avuto un brutto
incidente, sempre causato forse dall'imprudenza del tuo papa, che fece un sorpasso azzardato, |i dove non si
poteva, ma tu ora hai superato tutto cio: sono passati 10 anni e con l'affetto di due cagnette e di un marito
amorevole ci sei riuscita.

L'ultimo consiglio che ti dette la tua mamma, sapendo che amavi i cani, prima di morire dopo un anno di
sofferenze fu:

- Rosalia prenditi un cagnolino, quando non ci saro piu.
E tu le rispondesti:
- Certo mamma ne prendero due!

Allora non sapevi che in effetti due cani hanno fatto parte della tua vita come sostegno psicologico. Prima hai
preso Luna che era stata abbandonata nel negozio di animali dal vecchio proprietario ch aveva detto di essere
allergico, suggerimento di una collega delle Poste, e poi, un anno e mezzo fa, hai preso Stellina.

Tutto passa Rosalia e ora che stai in pensione, ma hai ancora solo 55 anni, ti rendi conto di avere ancora della
vita davanti a te e cosa ti riservera il futuro? Certo facendo un resoconto di quello che é stato e di quello che
forse sara, ti posso dire che tutto sommato ti &€ andata proprio bene.

Ciao Rosalia, ora ti lascio e, mi raccomando, su con la vita, perché la strada & ancora lunga e ne farai di cose...!

Rosalia Bove — CPIA BAT
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Carissima Antonia,

quando eri una giovane donna eri allegra, pensavi che in qualche modo avresti avuto un bel futuro nella tua
vita. Avevi un sogno da realizzare, ma c'erano ostacoli da superare: il modo di pensare di tuo padre che era
molto severo e I'atteggiamento di tua madre, che non appoggiava i tuoi desideri, cioé di proseguire gli studi
e di sperare di ottenere un posto di lavoro. Hai cominciato a lavorare nei laboratori di produzione di calzature:
il lavoro era pesante e cosi, pian piano, gli anni sono passati con la tristezza nel cuore.

In base all'esperienza che hai avuto, ti dico oggi che avresti dovuto far capire meglio ai tuoi genitori quello
che volevi fare, cioé continuare gli studi per avere un posto migliore nella societa, oppure avresti dovuto
cercare un lavoro piu leggero e piacevole. Hai imparato a tue spese che, a volte, dobbiamo farci valere di piu
e semplicemente volerci piu bene.

Con affetto.

Antonia

Antonia — CPIA BAT
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Cara Vjollca,

guanto tempo e passato... non ci siamo piu sentite davvero... Peccato, pero, ho sentito spesso il desiderio
di scriverti. Hai scritto qualcosa di nuovo? Tu lo sai che io sono innamorata delle tue poesie e che, quelle che
conservo, le leggo spesso... Quanto mi manchi!

Ti ricordi quando ripensavi spesso ai tuoi sogni? Il tuo pil grande desiderio era di diventare una veterinaria e
di costruire una grande casa per i bambini abbandonati... Ripensandoci adesso, mi viene da piangere...

Mi dispiace molto non aver realizzato quel progetto: mio padre aveva deciso che la cosa pil giusta per te
non era studiare, ma sposarti con un bravo ragazzo con il quale avrei trascorso la vita intera. Lo so che non
volevi, lo so che hai pianto molto, ma le “brave ragazze” non dicono mai di no ai propri genitoril... E stata
dura per te stare con una persona che avevi conosciuto proprio nello stesso giorno in cui ti sei fidanzata...

Scusami se non ci sono stata nei tuoi giorni peggiori, scusami se non avevi una spalla forte per piangere,
scusami per tutto! lo lo so che tu sei forte e che un giorno sarai felice e riuscirai a realizzare i tuoi sogni!

Tanti bacini!

Vjollca

Vjollca — Albania - CPIA BAT
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Caro Luca del passato,

al momento della scrittura di questa lettera, ho I'eta di 21 anni e il motivo di essa & parlarti di alcune cose.
Vorrei che tu capissi che, per quanto ti sforzi ad aiutare le persone, finiranno sempre per deluderti. Non per
questo dovrai allontanare tutti, poiche troverai comunque qualcuno per cui vale la pena sforzarsi, ma questo
lo capirai da solo.

Metti sempre te stesso al primo posto e fai cio che ti piace senza dare importanza a chi ti giudica. Rifletti su
ogni scelta e pensa al futuro. Fidati di poche persone e tieni le cose per te stesso.

Spero che tutto questo possa esserti utile in qualche modo; & probabile che nemmeno mi ascolterai, ma sai
cosa? va bene cosi... in questo modo proveraile cose sulla tua pelle e capirai che anche le esperienze negative
ti rendono la persona che sei oggi!

Luca

Luca — CPIA BAT
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Caro Serafino,

come va? Ti volevo chiedere della tua vita oggi, dopo tanti anni che non ci siamo sentiti davvero. lo mi sono
costruito una famiglia, ho due bambini, va tutto bene e vivo sempre a Trani. C’é pero una cosa che non miva
tanto bene: il lavoro. Da dicembre sono disoccupato; prima, quando si viaggiava a gonfie vele, avevo un datore
di lavoro che non pagava certo puntuale, ma riuscivo a vivere decentemente, adesso invece sono disoccupato.
Ti ricordi quando papa diceva continuamente di arruolarmi in Marina? Eh, purtroppo, caro mio, bisogna
ascoltare i consigli dei genitoril...

Ricordi a 18 anni quando sei partito per il servizio militare in Marina e, dopo un mese e mezzo di
addestramento, ti hanno assegnato come destinazione finale la nave portaerei Giuseppe Garibaldi? Non
vedevi l'ora di finire quella esperienza di 10 mesi e di ritornare a casa perché avevi gia un lavoro e la tua
ragazza, che sarebbe diventata tua moglie, e tornavi a Trani quasi tutti i giorni, facendoti in auto 350 km al
giorno tra andata e ritorno. Non ascoltavi minimamente tuo padre che ti consigliava la carriera militare... Non
I'hai ascoltato perché allora c'era tanto lavoro... Non so come facciano, ma sembra che i genitori prevedano il
futuro...

Ti abbraccio!

Serafino

Serafino — CPIA BAT
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Ciao, Marta,

é da tanto tempo che non ci sentiamo davvero. Come va? Ti ricordi quando andavi a scuola? Eri l'unica della
classe che vestiva diversamente da tutte le altre! Tutte le compagne indossavano abiti firmati, tu, invece,
indumenti delle tue sorelle piu grandi, che ti andavano addirittura grandi! Le amiche ti prendevano in giro,
pero fa niente, voglio bene lo stesso a tutte loro! Poi ti ricordi prima degli esami? Dovevi decidere dove
frequentare le scuole medie! Ti ricordi quando comunicasti alle compagne che non potevi pil continuare a
studiare perché dovevi aiutare la tua famiglia nel lavoro? Purtroppo, amica mia, sei dovuta crescere troppo
in fretta da quel giorno.

Cara Marta, quando si é grandi si capisce quanto € bello essere piccoli con i nostri piccoli giochi!
Ci vediamo!

Marta

Marta — CPIA BAT

80



Cara Mary,

sono passati molti anni da quando quasi ventenne, piena di speranze e desiderosa di nuovi progetti da
realizzare, partisti per una grande citta. Desideravi con tutto il tuo cuore lasciare il tuo piccolo paese (ti stava
stretto). Oggi, se ci ripenso, posso dire che fosse solo protettivo nei riguardi dei suoi figli.

Quante volte hai ripensato alle giornate spensierate a passeggiare con le amiche di quel tempo. Non avevi
fatto i conti con la tua ingenuita che hai pagato a caro prezzo.

Ti ricordi il primo giorno di lavoro? Quando non sapevi nemmeno come si obliterava un biglietto sul tram e,
siccome eri molto timida ed orgogliosa, osservavi gli altri farlo per evitare brutte figure... Quante volte uscivi
con persone che in realta avevano poco in comune con te ma, pur di non restare a casa da sola a fissare il
muro - perché le grandi citta ti isolano - cercavi di fare nuove amicizie in quella citta per te sconosciuta. Se
oggi ripenso a tutte le volte che ti sei dovuta adeguare agli altri, a quelle volte che avresti voluto gridare un
bel “no” ma a testa bassa hai detto “si” solo per non restare nell’angolo!!

Tutto questo ti & servito per riuscire a dare una valutazione obiettiva, non dettata dall'impulso e tanto meno
dall’ingenuita.

Mary, conosco la tua sofferenza e voglio darti un consiglio: non ti abbattere, non aver paura di sbagliare,
anche quando sembra che vada tutto storto: con i “se” e con i “ma” non si va da nessuna parte! Provaci
sempre; male che vada, ci avrai provato! Solo chi non osa non sbhaglia! Sii fiduciosa in te stessa: davanti alle
difficolta sei sempre stata una grande guerriera! Ama te stessa.

Mary

Mary — CPIA BAT
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Cara me bambina,

che bella infanzia! Ricordi?! Hai dei bellissimi ricordi: hai vissuto spensierata, felice, non conoscevi I'ansia,
tutto era bellissimo. Mi mancano quei momenti oggi... A distanza di anni vorrei tanto tornare indietro alla mia
infanzia, alla sincerita, all'educazione e ai momenti spensierati che purtroppo si stanno perdendo. Avresti
dovuto vivere piu a lungo il tempo dell'infanzia perché dura poco e passa in fretta: per essere grandi c'é
tempo, mentre bambini non si puo piu tornare! Non avresti dovuto abbandonare la scuola! Lhai lasciata
preferendo il lavoro ma non avresti mai dovuto farlo!...

Santa

Santa — CPIA BAT
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Marco carissimo,

ti scrivo questo messaggio per ricordarti la tua giovinezza: sei stato sempre un ragazzo allegro e simpatico
che pensava piu al lavoro che allo studio; non immaginavi certamente quanto fosse importante studiare a
quel tempo! Eri spensierato e non avresti potuto prevedere che sarebbe arrivata la tristezza e la delusione,
soprattutto senza un lavoro... Lavora, se & possibile, ma non lasciare gli studi!

Un abbraccio.

Marco

Marco — CPIA BAT
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Cara Emy,

ricordo, a volte con rancore, a volte con grande sbalordimento, quando, trasferendoti a Rimini, hai iniziato
una vita da persona responsabile percheé sola, lontana da casa e, quindi, col pieno della vita e da godere e da
vivere.

Ricordi quando, cercando casa e lavoro a 26 anni, eri libera da impegni e assaporavi tutte le occasioni che ti
si presentavano, mettendo da parte i soldi e creando solo un presente, senza pensare al futuro? Quando il
tuo motto era "meglio 30 ma buoni" e credevi che tutto si potesse mollare da un momento all'altro? Quando
non cercavi I'amore, né una famiglia tua, figli o legami che avrebbero sicuramente portato a cambiamenti
drastici da cui tu eri scappata via, e per cui tu avevi lottato una vita, tacendo, solo per accontentare chi, come
la tua famiglia, esigeva da te, mutando su tutto cié che invece era il tuo desiderio di vita?

Poi all'improvviso, quando tutto era facile, ormai realizzata, e col lavoro e con la vita privata, track, accadde
I'impossibile, I'inconcepibile, cié che tu evitavi, e, a maggior ragione, temevi: conosci lui, ti sembra fantastico
e pensi "Perche I'amore ¢ il pane, e, in questa carestia, c'é gente che ne ha fame e gente che lo butta via..."
Lanciandoti in questa storia hai dovuto rinunciare a quello che amavi fare (il tuo unico e da sempre desiderio
forte), convivenza a parte, che andava evitata a prescindere dai presupposti, gia di per sé avanzati e lampanti...

Oggi non l'avresti rifatta, ne la rifaresti, ma, soprattutto, all'adorata suocera non daresti tutta
guell'importanza che non meritava e che invece hai dato...

Come hai saputo di aspettare un figlio, hai fatto si che, con lui, la tua vita sarebbe stata quell'avventura che
nessuno avrebbe potuto farti vivere e che da subito ¢ stata totalmente diversa!

Non e stato facile per te, ancora di pil, non I'hanno compreso in molti, ma alla fine, tu oggi sei felice cosi!!
Un bacio

Emy

Emy — CPIA BAT
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Carissima Rossella,

glianni dell'adolescenza passano in fretta per tutti. Eri una ragazzina molto vivace, sempre allegra, e ti piaceva
stare in compagnia, ma una cosa a distanza di anni devo rimproverartela: eri molto permalosa. Ricordi quella
volta che mi tenesti il muso per diversi giorni perché un’altra aveva guardato piu volte il ragazzo che ti piaceva?
Eri gelosa perché Mimmo era un ragazzo bellissimo e Mariella ed altre compagne, per farti dispetto, fecero
un gavettone d'acqua a Mimmo mentre prendeva il sole sul suo telo da mare. Ti arrabbiasti come una iena e
non parlasti per diversi giorni! Non dovevi arrabbiarti cosi: in fondo si trattava di uno scherzo innocente tra
ragazzil

Oggi sei cresciuta, sei una donna responsabile e molto riflessiva. Non ti arrabbi piu come allora... quasi
rimpiango la Rossella che eri, ma, in fondo, piacevi e piaci anche oggi. Resta cosi come sei.

Rossella

Rossella — CPIA BAT

85



Caro Giuseppe,

all'eta di vent’anni eri spensierato, ti affacciavi alla vita. Lavoravi con tuo padre e tutto cio che guadagnavi,
visto che non avevi spese da pagare, lo spendevi tutto in vestiario e divertimenti. Si iniziava il venerdi sera e
si tirava fino alla domenica sera. Erano bei tempi, con gli amici si parlava solo di donne e di niente altro.
Facilmente si faceva discussioni a casa specialmente con mio fratello piu grande.

Col senno di poi, oggi, caro Giuseppe, se potessi parlarti della vita, ti darei la capacita di vederti attraverso i
miei occhi: solo cosi avresti potuto capire allora che, va bene divertirsi, anche perché la tua eta te lo
consentiva, ma nella vita non esiste solo quello! Avresti dovuto pensare che in un futuro prossimo ti saresti
potuto sposare, avresti potuto formare una famiglia. Dovevi pensare gia da allora ad essere responsabile, a
scegliere un lavoro che ti proiettasse nel futuro.

Il tuo desiderio era che la tua vita fosse piena di risate e il tuo cuore pieno d’amore, ma poi ci sono state
situazioni difficili in cui hai dovuto prendere decisioni giuste e ben ponderate. C’eé stata una persona che ha
cambiato la tua vita nel momento stesso in cui I’hai incontrata, e ti sei chiesto come hai fatto prima a vivere
senza di lei. Hai davvero sperato che la tua vita futura potesse diventare tutto cio che desideravi e che non ci
sarebbero state tristezze e soprattutto lutti.

Incontrerai qualcuno che ti ami e voglia le stesse cose che vuoi tu, fino alla fine dei tuoi giorni. Ricorda: non
rinunciare mai ai tuoi sogni! Se puoi sognarlo, puoi farlo.

Giuseppe

Giuseppe — CPIA BAT
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Ciao Letizia,

sono te stessa, ti scrivo queste parole per farti capire che da quando sei nata di te non hai cambiato una
virgola. Eri e sei la ragazzina vivace, quella che rompeva le scatole, quella che chiamava la gente per salutarla.
Non sei cambiata, ma sei diventata pil forte dal giorno in cui hai perso il tuo papa, quel maledetto 30 Ottobre
del 1991. Sei cambiata tanto, ma sei rimasta sempre solare; hai avuto due bei figli, Antonio e Pasquale, li hai
educati davvero bene, sono diventati degli ometti responsabili, soprattutto da quando quel terribile tumore
ti ha cambiata fisicamente... Tu, pero, sei sempre rimasta la ragazzina solare di semprel!...

<<Avrei voluto laurearmi in Medicina ma non I’ho fatto, avrei voluto sposarmi molto tardi per realizzarmi nel
lavoro, ma guardo i miei ragazzi e non rimpiango nulla. Avrei voluto dire al mio papa di non operarsi, avrei
voluto stare li con lui e supplicarlo, ma & andata cosi, e tutt’oggi non me ne faccio una ragione>>. Ecco, cara
Letizia, mi sono immedesimata in te stessa per quello che volevi dire. Invece quello che vorresti non dire...
Ecco, preferisco non dirlo, lascerei a chi leggera questa lettera un po’ deluso da te, ma ¢ la tua vita e quindi
sai quello che devi e non devi fare.

Ti saluto cara Letizia. Vivi, vivi intensamente.

Lety

Letizia — CPIA BAT
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Cara Carmilly,

oggi ho pensato di scriverti una lettera rispolverando un po' del tuo passato. Ricordo che eri una ragazzina un
po' ribelle, non rispettavi quasi mai gli orari, pur sapendo che ti aspettavano punizioni severe. Mettevi gonne
lunghe che, magicamente, una volta fuori di casa, si accorciavano come per magia! Per non parlare del
rossetto, che mettevi per strada, usando gli specchietti delle auto... Quando ci penso, che riderel... E poi
guando partivi senza dir nulla a nessuno, creando ansie e preoccupazioni! Forse la hai esagerato un po'... Eh!!
Sill L'adolescenza, brutta bestia!!

Insomma, alla fine un bel vissuto, ricco di esperienze positive, e, vabbe, anche negative, ma ben vengano
entrambe, ti aiutano a crescere! L'importante e superare le crisi e venirne fuori sempre a testa alta.

Cara amica, ogni tanto ¢ bello ricordarti! Vivi sempre la tua vita e che sia sempre a colori.

Carmilly

Carmela — CPIA BAT
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Caro Vito,

avevi otto anni e ricordo quanto era bella e semplice la tua vita. Andavi a scuola e, in pil, avevi intrapreso una
carriera calcistica. Era I'eta in cui iniziavi ad avere dei sogni e, in primis, c’era quello di poter, col tempo,
terminare la scuola e nello stesso tempo avere una grande carriera calcistica. || tempo passava e il sogno
sembrava avverarsi fino all'eta di quattordici anni. Purtroppo il tuo percorso ha dovuto fermarsi per un
semplice problema familiare. La tua era una famiglia numerosa e il lavoro per il tuo povero papa cominciava
a scarseggiare e inoltre anche la salute aveva iniziato ad abbandonarlo, dopo aver subito delle operazioni alla
colonna vertebrale. Fu allora che decidesti di trovarti un lavoro e con i tuoi fratelli iniziasti ad aiutare il tuo

papa.

E stato difficile per te rinunciare ai tuoi sogni, ma alla fine sei stato anche felice perché ti rendevi conto di
quanto era difficile per un genitore sfamare sei figli, nonostante tutta la sua buona volonta.

Sono cinque anni che il mio papa non c'é pil, ma non mi sono mai pentito di aver fatto questo gesto. So bene
che lui mi guarda da lassu e so anche che e fiero di come sono stato e di come sono ancora oggi.

Con tenerezza.

Tuo Vito

Vito — CPIA BAT

89



Niceta mia carissima,

sono qui a scriverti perché sento forte il desiderio di tornare a parlarti e rivivere con te quei momenti
spensierati e gioiosi di qualche anno fa.

Sicuramente ricorderai le nostre passeggiate insieme ai cuginetti e le coetanee amiche del quartiere. Ci
accompagnava sempre la cara Zia con le tasche piene di caramelle e dolcetti da distribuire. Oggi le direi che
I'educazione alimentare e al benessere non lo avrebbero consentito! Ricordi? La nostra meta era perlopiu
I'atrio o la pineta della parrocchia, dove passavamo i pomeriggi a giocare a nascondino, a rincorrerci, a
cantare...

Certo a quell’eta, dai 6 ai 10 anni... Sono state quelle le esperienze piu belle che ancora oggi porto dentro con
un senso di benessere quando ci penso.

A volte pero, i dubbi emergono... Hai avuto sempre un comportamento coerente con I'educazione ricevuta in
famiglia: lealta, sincerita, coerenza? Solo piu tardi ne ho compreso I'importanza e sono diventati i cardini della
mia vita.

Se oggi ti scrivo queste cose non & per fartene una colpa ma piuttosto come consiglio a posteriori. Ricordi che
a volte si creavano gruppetti e alle volte alcune erano escluse dai nostri giochi o discorsi? E vero anche che
tutto cio ¢ il sale dello stare insieme, del comunicare per poter capire se stessi e gli altri con i rispettivi
atteggiamenti, insomma, confrontarsi.

Ricordi quanto era bello andare a scuola? Con le compagne, i compiti a casa, le ricerche e sai bene che si
faceva tutto da sole, nonostante i fratelli pit grandi, sempre impegnati nei loro studi. E poi la soddisfazione
di apprendere, il giorno dopo, di aver fatto tutto bene con il plauso della maestra. Te la ricordi, vero, la
Maestra? Non solo insegnante, a volte mamma, a volte austera ma sempre autorevole.

Non vorrei annoiarti con i ricordi, volevo solo ritrovarti nella mia mente e concludere che, sotto certi aspetti,
non avrei voluto essere una bambina diversa da quella che sono stata, ma per altri aspetti avrei voluto essere
meno impacciata, piu solare ed estroversa.

Ognuno di noi € com’e! Percio, mia cara, voglio abbracciarti virtualmente per restare sempre unite nonostante
il trascorrere degli anni.

Intimamente tua

Niceta senior

Niceta — CPIA BAT
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Ciao, Carissima Isabella,

mi rivolgo a te, quando avevi nove anni e vivevi spensierata e felice con la tua e mia famiglia, composta da
genitori speciali e due fratelli molto piu grandi. Nell’82 tu avevi nove anni, fu un anno memorabile, soprattutto
un’estate indimenticabile quando la nazionale di calcio vinse il famigerato Mondiale in Spagna. Quell'anno fu
emotivamente duro per te, ricordi? Mamma capi I'anno prima, che la scuola elementare che frequentavi dalle
suore, non ti avrebbe offerto una buona e solida preparazione di base. Ricordo che in terza elementare non
riuscivi a fare le famose operazioni e non sapevi le tabelline. Mamma decise per il meglio, anche se il meglio
tardo ad arrivare, o meglio, incontrd un ostacolo inaspettato.

La tua nuova maestra non fu molto inclusiva. Forse perché, ci ho riflettuto in tutti questi anni, Carlo, un amico
di famiglia, insistette molto affinché tu andassi nella sua classe, e lei mal sopportd quella sua bonaria
pedanteria, quindi non mi accolse positivamente. Ricordo che soffristi tantissimo, essendo molto sensibile,
per tante piccole sfumature di comportamento che percepivi nei tuoi confronti. Riferivi quasi ogni sera a
mamma che, tornata da un’estenuante giornata di lavoro, cercava di consolarti come meglio poteva,
promettendoti di incontrarla per cercare di chiarire. Ma negli anni ‘80 avvicinare una maestra non era cosa
semplice. Non & come oggi che, i genitori, al minimo malcontento dei propri figli, si recano a “gamba tesa”
direttamente dal preside. Oggi direi che si esagera in senso opposto. Se tutto cio che hai vissuto, fosse stato
contemporaneo, sicuramente il tuo percorso sarebbe stato molto diverso.

Ma torniamo a te, il bello avvenne a fine anno scolastico quando mamma finalmente riusci a dialogare con la
maestra. Tu eri con lei, lo ricordo come se fosse ieri. Ricordo le parole chiare, secche ed efficaci che utilizzo
per descriverti, aggiungendo anche che in qualita di docente, aveva commesso l’errore di non capirti. Spiego
lei il tuo carattere timido e sensibile che causava comportamenti di chiusura proprio a seguito di continui
rimproveri spesso ingiustificati. La maestra capi in un lampo il messaggio e disse “va bene, ho sbagliato. Vorra
dire che I'anno prossimo sara tutto diverso”. Avresti frequentato la quinta elementare.

Cosi avvenne. L'anno successivo fu un anno completamente diverso dal precedente. La maestra nei tuoi
confronti sembrava un’altra. Il ricordare questo piccolo frammento della tua storia, che poi & la mia, mi &
sempre servito per cercare di non commettere mai lI'errore di valutazione che fece la tua maestra, visto che
oggi, devi sapere, insegnante lo sono anch’io.

Un’insegnante deve avere competenze e conoscenze da trasmettere, ma & imprescindibile che abbia empatia,
perché ogni bambino ha una sua storia un suo vissuto che va compreso e rispettato.

Tornando a te, ricordi quando mamma voleva che diventassi, a tutti i costi, pianista?!?

Cominciasti quando avevi 5 anni ed alla tua eta eri gia stufa. Fu un vero e proprio incubo per te. Le lo faceva
per il tuo bene, senza perod considerare che non eri proprio portata per lo studio del pianoforte. Intanto perché
mai avresti suonato in pubblico per la tua enorme timidezza. Ricordi quando facesti il saggio di fine anno, in
cui suonasti da sola un pezzo al pianoforte? Paura, incubi di non riuscire a suonare... E poi, erano tutte ore
sottratte al gioco, quelle passate sul pianoforte a ripetere le “scale” e gli esercizi per te monotoni e per niente
divertenti. Per non parlare del solfeggio: una noia mortale. Ricordo che sei sempre stata giocherellona,
socievole, allegra e molto altruista.

Queste caratteristiche sono durate nel tempo, oggi sono ancora com’eri tu... Sulla timidezza pero ho fatto
passi avanti, ci ho “lavorato” e ritengo di esser molto migliorata. Come dice un “mio caro amico”: dalla
timidezza non si guarisce mai, si cerca di migliorare.

Mi e rimasta pero l'inibizione di parlare in pubblico. Li proprio non ce la faccio. Non posso chiederti manco
un consiglio: tu eri peggio di me!!!
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Sono fiera del lavoro fatto su me stessa per migliorare questo aspetto un po’ limitante del mio carattere
solare. Il percorso su questa strada e stato agevolato e guidato dalla mia esperienza lavorativa. Devi sapere
che lo studio del pianoforte I’ho abbandonato all’eta di 15 anni. Poi sono ritornata a studiare, ironia della
sorte, proprio in quell’istituto di suore che avevo lasciato in terza elementare. Ho frequentato l'istituto
magistrale, poi all’'universita la facolta di Lettere moderne, che mi e piaciuta tantissimo e per 17 anni ho
lavorato nell’azienda tessile di mamma e babbo. E stata un’esperienza faticosa, stressante ma anche molto
formativa, sia sotto I'aspetto delle competenze intrapersonali e interpersonali acquisite, sia per quelle
professionali. Oggi sono una felice maestra di scuola dell’infanzia, ma spero presto di passare alla scuola
primaria. Si € chiuso un cerchio. Dopo tanti anni, finalmente, con la tenacia e la determinazione che gia era
tua, sono arrivata fino a qui. Scriverti, ti sono sincera, non e stato semplice, perché ha risvegliato troppi ricordi
belli e brutti che mi hanno resa malinconica. Quel tuo tempo, quell’essere te a 9 anni, nessuna strada, nessuna
intelligenza artificiale, potra mai restituirmi.

Ti abbraccio forte e spero che non ti manchi mai l'incanto,

Isabella

Isabella de Toma — CPIA BAT
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Anna, Annina,

come preferisci che io possa chiamarti? Mi e sempre piaciuto denominarti cosi... In effetti Annina lo ritengo
piu appropriato a te. Sara il tuo fisichetto esile a renderti tenera... Dunque se la cosa non ti crea nessun fastidio
desidererei chiamarti in maniera piu buffa “Annina “...

Ora parliamo subito di te. La prima cosa che vorrei & la tua sincerita. Non sentirti limitata a rispondermi. Mi
spiego meglio carissima Annina: ti conosco da poco ma forse fin troppo per aver compreso in pieno che
bambina sei... E io vorrei farlo comprendere anche a te perché in realta neanche tu ti conosci abbastanza. Ti
parlavo di sincerita Annina...

Tutti lo sanno che lo spirito fanciullesco & spontaneo, libero, senza limiti, senza ma... Una risposta non va
analizzata per ore e ore, almeno alla tua eta... “Oserei” quasi dire di cancellare dentro te quella paura di
sbagliare risposta.

Che vuoi che sia Annina esporre il proprio pensiero? Crescendo imparerai proprio questo. || mondo e
composto da miliardi e miliardi di persone: non si puo piacere a tutti. Allontana da te questo freno che non
ti aiuta affatto ad affrontare la vita con piu serenita.

Dare una risposta per piacere agli altri non & una bella cosa, bambina mia. Pensare o ricercare quale sia la
risposta che gli altri vorrebbero sentire da te ti portera a condurre una vita piena di insicurezze...

Annina la felicita & ben altro... Annina tu non puoi regalare un sorriso sul volto degli altri e rendere triste il tuo
cuore solo perché hai paura di ferite gli altri...

Tu sarai ferita tante volte e non sempre gli altri ti doneranno il tuo stesso sorriso... Tu sarai confusa e ad un
certo punto della tua vita potrai sentirti sola e andrai alla ricerca di chi ti era accanto... Percio, Annina, rifletti
bene, ora che sei ancora una bambina: la vita va condivisa con gli altri! Hai ragione, piccolina: la vita & bello
viverla in armonia con gli altri ma per fare tutto cido non puoi cambiare sempre te stessa. Cosi come tu ti
“accetti” e ti impegni a limare difetti e svantaggi con chi ti circonda, cosi anche loro dovranno farlo nei tuoi
confronti, ma questa possibilita la puoi dare solo tu e nessun altro. Non indossare sempre la maschera che gli
altri vorrebbero vedere... Esci allo scoperto, Annina, il mondo & anche tuo! C’e€ una voce anche per te sbagliata
o giusta che sia, ma ascoltala anche tu, non vivere per le parole degli altri...

Sai cosa potra succederti Annina? Che il mondo delle favole nel quale stai vivendo ora si trasformera in un
castello troppo buio. Non aspettare altro tempo nella speranza che qualcosa potra cambiare... Le tue
amichette dovranno imparare a conoscere Anna perché loro conoscono solo la tua maschera e la tua fragilita.
E normale Annina che ormai loro non ti chiamano pil in ballo se devono decidere qualcosa. Conoscono bene
la tua classica risposta: “per me e indifferente”. La tua indifferenza & diventata la loro arma. Ti fa sentire male,
lo so, Annina... Scusami se scrivo questa riga ma ti aiutera a crescere: “sei indifferente per loro”. Il nocciolo
della lettera & proprio questo: non essere indifferente per tutti!

Alzati, coraggio, riparti, e, se € il caso, riparti da zero. Utilizza la stessa indifferenza che loro hanno utilizzato
verso te. Non lacerarti il cuore. E tempo perso, Annina...

Bambina mia, la vita non € una bambola sempre bella perfetta e ordinata, la vita & anche quella bambola
spettinata e, perché no, anche un po’ stramba! Vuoi vivere una vita di plastica o di carne? Anche Cicciobello
versa delle lacrime e poi guarisce dalla bua! Anche la tua bambola puo piangere ma poi ritornera a splendere
come prima. Annina, pensaci... Sii sempre quella eterna bambina... Si, ti dico di non crescere mai perché
dentro di te dovrai rimanere quella che sei, non per volonta e per il piacere degli altri ma solo per
soddisfazione personale. E allora si che Annina potra scrivere tante lettere. Tua Anna.

Anna Cassano — CPIA BAT
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